啟東，生長(zhǎng)的土地

徐峙

風(fēng)從大海上吹來(lái)，吹走烈日下的炎熱，帶來(lái)涼爽的氣息。大片的灘涂一望無(wú)際，海水漫過(guò)時(shí)它們是海，海水退去后則成了陸地。不遠(yuǎn)處，幾條船擱淺在灘涂上，等待漲潮時(shí)重新獲得自由乘風(fēng)破浪。三三兩兩的游人在灘涂上撿貝殼，捉螃蟹，光著腳踩來(lái)踩去。藍(lán)天下不時(shí)飛過(guò)的白鷺，曼妙的身姿劃過(guò)一道道美麗的剪影。

此刻，節(jié)氣已過(guò)芒種，在這南方的海邊居然有些寒意。天空碧藍(lán)如洗，朵朵白云點(diǎn)綴，我裹緊襯衣，用力地呼吸著清冽的空氣——在霧霾嚴(yán)重的北方，這可是奢侈品。

這里是啟東，長(zhǎng)江、黃海和東海交匯的地方。萬(wàn)里長(zhǎng)江從遙遠(yuǎn)的唐古拉山奔騰而來(lái)，歷經(jīng)數(shù)千公里，到這里終于卸下一身的疲憊，歸入大海的懷抱，仿佛飄蕩的游子終于回家。它把自己的全部都交給了大海，包括跟著它遠(yuǎn)道而來(lái)的泥沙。海水完全沒(méi)有想象中的藍(lán)色，而是泛著渾濁的黃，如同黃河一般的黃。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地向西沉入大海。要漲潮了。在海風(fēng)的鼓動(dòng)下，白浪一波波翻滾著，撲向岸邊，精疲力盡后又卷土重來(lái)。我們步步后退，一點(diǎn)點(diǎn)地把地盤(pán)還給大海。沒(méi)多久，剛才的灘涂已經(jīng)變成了汪洋。明天，這里又會(huì)重新變成陸地。

“每天一覺(jué)醒來(lái)，啟東就會(huì)長(zhǎng)出15畝土地。”8年前，同學(xué)李新勇跟我介紹啟東時(shí)一臉的驕傲，讓我對(duì)這片土地充滿(mǎn)了好奇。如今，我的雙腳實(shí)實(shí)在在地踏在這片土地上，感受到了大自然不可思議的力量在我腳下涌動(dòng)。漢朝以前，這里還是江口海域。幾千年來(lái)，長(zhǎng)江、黃海、東海在這里碰撞、翻滾、融合，泥沙不斷沖刷淤積，逐漸地長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)沙洲，沙洲長(zhǎng)成小島，小島繼續(xù)長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地連在一起。終于，在100多年前的時(shí)候，這里長(zhǎng)成了一片陸地。

這種力量叫做生生不息，它讓這塊土地不停地生長(zhǎng)。

生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，只有生長(zhǎng)。

“啟東”之名，也由此而來(lái)——啟東者，“啟我東疆”。這是上天所賜得福地。

在這片土地上，奇跡也在悄悄生長(zhǎng)。這里剛剛形成陸地的時(shí)候，鹽堿化很?chē)?yán)重，不僅沒(méi)法種莊稼，連水都是咸的。人們靠趕海為生，常年忍受著烈日、風(fēng)浪、暴雨和孤獨(dú)。勤勞的啟東人用自己的雙手改天換地，引進(jìn)長(zhǎng)江水改良土壤，優(yōu)化水質(zhì)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。如今，走在啟東的大街小巷，你看到的是滿(mǎn)眼的繁華，現(xiàn)代化的程度堪比相隔不遠(yuǎn)的上海。全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣，也許是對(duì)這個(gè)小城現(xiàn)狀的最好注腳。

在恒大海上威尼斯，我看到了令人震撼的一幕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一道沙堤，將原本渾濁的海水沉淀得湛藍(lán)無(wú)比，令人心醉。灘涂已經(jīng)被改造為沙灘，從外地運(yùn)來(lái)的海沙潔白細(xì)膩，赤腳走在上面無(wú)比舒服。綠茵點(diǎn)綴，綠樹(shù)成蔭，一派海濱浴場(chǎng)的怡人景象。背后，一片巨大的住宅、商業(yè)、辦公建筑通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的水系、園林、步道巧妙地勾連在一起，美不勝收，讓人忍不住感嘆……

這片土地上也長(zhǎng)出了無(wú)以倫比的美味。江海交匯的地方，魚(yú)也特別鮮美。地近長(zhǎng)江出海口的啟東呂四漁港是全國(guó)四大漁港之一，冷、暖、咸、淡不同水系在此匯合，沿岸低鹽水系和外海高鹽水系的混合，加上大、小河流帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，使得這里的帶魚(yú)、鯧魚(yú)、海鰻、梭子蟹、黃魚(yú)等海產(chǎn)品鮮美無(wú)比。李新勇曾經(jīng)給我快遞過(guò)啟東的帶魚(yú)，那是他看著打魚(yú)的人撈上來(lái)后馬上快遞，當(dāng)天下午就送到的。晚餐時(shí)，平時(shí)不喜歡吃海鮮的我，感動(dòng)于朋友的熱情，硬著頭皮吃了一塊帶魚(yú)。那鮮美的味道，細(xì)膩的肉質(zhì)，改變了我對(duì)于帶魚(yú)的認(rèn)識(shí)，并讓我從此愛(ài)上了這一美味。在我看來(lái)，這應(yīng)該就是世界上最好吃的帶魚(yú)了吧。

在一處紅磚高墻的歐式建筑里，我還邂逅了“米歌酒莊”。“米歌”，大米在歌唱，我一下就記住了這個(gè)富有詩(shī)意的名字。這家酒廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)中國(guó)傳統(tǒng)的黃酒，但它對(duì)黃酒的傳統(tǒng)釀造工藝進(jìn)行了現(xiàn)代化改良，以程序化、自動(dòng)化實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)發(fā)酵，創(chuàng)造了低溫發(fā)酵、連續(xù)500天5℃存儲(chǔ)的米歌釀酒模式。最讓我驚訝的是他們對(duì)于原料和工藝的嚴(yán)苛。米歌選擇位于北緯47℃的三江平原作為原料產(chǎn)地，使用最新鮮的優(yōu)質(zhì)大米，在7天內(nèi)完成從脫殼到釀造的119道工序，令人贊嘆不已。在米歌的品酒室，我們品嘗了“米歌優(yōu)美”“米歌干黃”等幾種黃酒，那澄澈的酒體、醇厚的香味、純凈的口感，正如一支婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌曲，讓人久久回味。

也許唯一缺少的，就是歷史了。走在啟東的街頭，鱗次櫛比的建筑看起來(lái)都很新潮——這座城市在民國(guó)17年（1928年）1月才正式設(shè)縣，歲月還來(lái)不及沉淀它的醇香，歷史還在蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)。在這塊年輕的土地上，最古老的房子是民國(guó)時(shí)期德國(guó)人修建的一座教堂。

而當(dāng)我穿過(guò)繁華的商業(yè)街道，來(lái)到半步堂公園道廣場(chǎng)，眼前的景象讓我有些恍惚。一座高大的石牌坊巍然聳立，上書(shū)“大司馬”三個(gè)大字，威嚴(yán)不可侵犯。下方一行小字“嘉靖甲辰進(jìn)士兵部尚書(shū)譚綸”，表明了它的來(lái)歷——這是明朝萬(wàn)歷皇帝為表彰抗倭英雄譚綸的功績(jī)而建的一座石牌坊。譚綸本是江西宜黃人，嘉靖年間在浙江、福建抗倭屢立奇功，與戚繼光并稱(chēng)“譚戚”，明神宗時(shí)期被任命為兵部尚書(shū)，萬(wàn)歷五年（1577年）去世，被追贈(zèng)太子太保，并修建了這座牌坊。在他的江西老家，這座牌坊面臨著拆遷，被有心的半步堂主人看中，搬家了啟東，為城市平添了一份歷史的厚重感。

穿過(guò)牌坊，踩著高低錯(cuò)落的青石板步入園內(nèi)，眼前兩排古香古色的清代建筑，在啟東繁華的深處另辟了一份清幽與寧?kù)o。純木結(jié)構(gòu)的祠堂、白墻黛瓦的民居、清嘉道時(shí)期浙江嵊州的社戲臺(tái)，各具特色又完美和諧地融合在一起。這些建筑來(lái)自江西、浙江等地，都因?yàn)椴疬w的共同命運(yùn)而來(lái)到了這里，每一根梁、每一方石、每一塊磚都從原址標(biāo)好了編號(hào)搬來(lái)，再按照原來(lái)的位置一點(diǎn)點(diǎn)地裝好，原汁原味地保證了建筑的原貌。往南走幾步，一座石頭結(jié)構(gòu)的書(shū)院大門(mén)上，乾隆皇帝御筆親題的“萬(wàn)年祈蠟”四字格外顯眼。這座書(shū)院的主人，正是大名鼎鼎的浙江海寧陳閣老。經(jīng)歷了歷史的風(fēng)雨滄桑之后，這些建筑在它們的故鄉(xiāng)面臨拆除的命運(yùn)，卻又在啟東這片土地上因緣際會(huì)地相聚在了一起。它們?cè)炯磳⒆呦蚪K結(jié)的生命，在這里開(kāi)始了又一次新生。

在時(shí)間終結(jié)的地方，啟東人想要留住時(shí)間。在缺少歷史的地方，啟東人正在創(chuàng)造歷史。

走出書(shū)院，一片小小的梅林再次留人駐足。無(wú)它，只因其中的5株梅樹(shù)已經(jīng)300多年，卻依舊枝繁葉茂，活力十足地生長(zhǎng)。

生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，還是生長(zhǎng)。