“六點半婆婆”

@姚 瑤

遇見六點半婆婆的那個夜晚，我和多多同學拎著超市的大口袋，在濟州島黑漆漆的荒涼公路上迷路了，走了兩個半小時也沒到民宿。

忽然，一陣犬吠打破了村莊的沉寂，只聽一陣倉促的小跑，一只身形碩大的土狗就從某個院子里躥了出來，氣勢洶洶擋住去路。

就在我們不知所措的時候，忽然聽見了人聲，似乎是老婆婆的聲音，但底氣十足，特別洪亮，她重復著一個簡短的韓語單詞，我們雖然聽不懂，但從那條擋道惡犬的表現便能猜得出，老婆婆大概是它的主人，正喝住它，叫它回家。

我們連忙向她道謝，她笑瞇瞇地擺擺手，大著嗓門說了好幾句話，我們自然是一句也聽不懂。老婆婆指了指自己，又指了指某個方向，而后轉身就在前面走。我們連忙跟上去，明白婆婆是要給我們領路。

明明看起來已經70歲上下的老人，腳力卻那么好，我和多多都無法輕松跟住。

順利回到民宿后，我們只能一直說謝謝。老婆婆也笑呵呵地說了些什么，做了些我們不太看得懂的手勢，又和在前臺忙碌的大叔揮了揮手，大聲嚷嚷了兩句，便離開了。

老婆婆就像在電影里常常會看見的韓國老人一樣，衣服穿了很多層，許多顏色疊加在一起反而看不出一點鮮艷來，駝背，走起路來腳下生風，很快就消失在夜色里。

大叔說他往超市打了很多電話，詢問是否有中國客人在找旅舍，一直擔心地在等我們。大叔還說了婆婆姓金，至于名字，從發音來判斷大概類似貞淑。他豎著大拇指說金婆婆是村子里最厲害最有錢的海女，一輩子都沒有離開過這片海灣，從他記事起就日日看她與其他海女一起下海抓鮑魚，去過最遠的地方是濟州市，今年已經72歲。

在做濟州島的攻略時，許多地方都提到了在城山日出峰和濟州市有海女表演，看過了解過，和觸手可及，是兩回事。

次日清晨六點多，我們哈欠連天地起床，清晨的大海藍得不像話，太陽還沒有升起，海水看起來格外溫順。如果日日都在這樣的窗邊醒來，大概就不會有什么煩惱了吧。

差不多六點半的樣子，窗外的近海處忽然多出了一些彩色的圓球，仔細看了看才發現那是類似浮球的東西，進而看到有三四個身著黑色膠皮潛水服的身影，整齊地排成一排，上上下下反復扎進水中，扎下去的時間很長，腳蹼露在水面上，有些滑稽。

愣愣地看了一會兒，我才意識到那是海女啊！是真正的海女，是在工作，而不是表演的海女！

我連忙隔著窗戶抓拍了一張照片，隨后披了外套飛快出屋下樓，想要看得更清楚一些。穿過滿天星盛開的小院，我這才發現院子邊上有間小屋，起皮的外墻上掛了好幾套潛水用具，還有網兜、浮球，這大概就是海女們共同使用的更衣室。小屋外是一條不算長的棧道，方便海女下水。

我在棧道邊隨便坐下，看海女們一下下倒扎進清晨冰冷的海水中，連續地，沒有一秒鐘的停頓與休息。非要親眼看到，才能感受到那種在海中求生計的壯烈。沒有專業裝備，一切全靠自己老邁的心肺支撐。

大概七點多的樣子，有兩人出水上岸，我立即認出了金婆婆，連忙拍拍屁股站起來同她打招呼。金婆婆也認出了我，扯開大嗓門同我說話，我也“嗯嗯啊啊”地點頭回應，雞同鴨講了好一陣子，其實誰也沒明白誰在說什么。

之后的兩天也是如此，金婆婆總會在六點半鐘準時下海。于是我學會守株待兔，早早在小屋門口等她，好奇地看她穿潛水服，做準備，還要趁機伸手去摸上一摸那套在我看來無比神奇的裝備。金婆婆依舊會不停地和我說話，我總覺得她是在告訴我什么樣的時候鮑魚抓得多，什么樣的時候會白忙一場，而我最想問她的，是做了一輩子海女的她，對大海，究竟是喜歡還是厭惡，她怕過嗎？

有一次金婆婆抓上來一條章魚想放在我手上，我慌忙把手背到身后彈開三米遠，引得她哈哈大笑。我猜她在洪亮的笑聲里說的那句話大概是，現在的年輕人啊……真是沒用啊……

大叔說，金婆婆的老伴十年前病故，現在一直一個人住，除了極端的惡劣天氣，什么也阻擋不了她每天六點半準時下海。金婆婆的大兒子在出海打魚時出了事故，小兒子在這里結婚后和妻子一起去了首爾開餐廳，生意做得不錯，好多次要接婆婆去首爾，都被婆婆拒絕了。

在并不發達的海邊村落，有海女的家庭幾乎就算得上是“首富”，所以村里人總說金婆婆是財迷，舍不得那些等著被她換成錢的鮑魚和珍珠貝。

“她每個月都要單獨匯給讀大學的孫子很多錢，兒子給她的錢她也全都給了孫子。”

“孫子會常常回來嗎？”

“小時候放暑假就回來，但是金婆婆不讓他下海，要是發現他偷偷下水，就會餓他一晚上。讀中學以后，也就新年才會回來了。”

聽大叔說這些的時候，我和多多剛從牛島回來，坐在大廳里喝老板娘手沖的咖啡。

離開前的那一天，我們回來得依舊很晚，走過第一次遇見金婆婆的路口，忽然看見她在燈下沖我們招手，依舊很大聲地說著我們聽不懂的話，塞給我們一袋通紅的泡菜。

那天晚上我們在房間里煮泡面，加了金婆婆給的泡菜，聽著風吹海浪下飯。

第二天的六點半，我們沒有看見海女出海。大叔說婆婆們是結伴去了濟州市趕集市。我手里還握著相機，想在離開前為她拍一張鄭重的照片，結果卻連說再見的機會也沒有。

雖然這輩子可能都不會再次見到六點半的海女金婆婆，可我竟然見過她下海的樣子，見過她的笑容，聽過她的聲音，吃過她可能是專門為孫子腌漬的泡菜，到現在，我依然覺得幸運。