文/郭松林
主持人/純樸 記憶郵箱:yuminjie611@163.com

1949年底,我父親從晉綏老區(qū)南下到了漢中,后來分配在西鄉(xiāng)縣工作,我們的家就安在那里了。
在我年幼時(shí),就有過好幾次搬家的經(jīng)歷。據(jù)母親講,母親生下我哥哥時(shí),一家三口擠在父親工作單位的宿舍里。那是一間小平房,隔成里外間,外間是父親辦公的地方,里間僅能擺下一張床,一家三口就擠在那張床上。房檐下,就是我家的露天廚房。當(dāng)母親生下我后,為了不影響父親工作,母親便在縣城西大街找了處民居,那是一個(gè)大雜院,住了好幾家人,都是回民,雖然人都挺好,可也多有禁忌,母親隨鄉(xiāng)入俗,在飲食上尤其注意。我們現(xiàn)在之所以愛吃牛羊肉,可能就是當(dāng)時(shí)形成的口味吧。

后來,在一條老街上,母親終于申請到一處公房。這里過去是大戶人家的宅院,有三進(jìn)院落,但已顯得古舊破敗。正房是縣衛(wèi)生協(xié)會的辦公場所,進(jìn)大門住著一家人,靠后院住著一家人,我們住在中間靠東的廈房,有一大一小兩間屋子。后院不大,緊靠著高高的老城墻,有一處簡易廁所。母親對這處住房很滿意,一是租金低,一月不到2元錢;二是院子有公廁,再不用為上廁所犯愁了。安頓下后,母親花了一天時(shí)間,用舊報(bào)紙把墻壁和頂棚裱糊一遍,昏暗的家頓時(shí)明亮許多。我家屋子的旁邊是過道,正好建個(gè)露天小廚房。母親還找人盤了個(gè)山西老家常用的灶臺,是用風(fēng)箱助燃的。那時(shí)沒有煤,全靠燒稻殼做飯,每天,呱嗒、呱嗒的風(fēng)箱吹燃起熊熊火焰,煮飯、炒菜讓滿院都飄起濃濃的飯菜香味。
我們在這個(gè)院落里住了大約有30多年,我的幼年、少年和部分青年時(shí)光都是在這里度過的,我的弟弟妹妹也出生在這里。后來我插隊(duì)、當(dāng)兵,離開家有六七年。1980年初,我從部隊(duì)復(fù)員回來,還是住進(jìn)這個(gè)雖擁擠但溫暖的家。






1981年初,我要結(jié)婚成家了。這時(shí)家里人不多了,哥哥在部隊(duì)提了干,弟弟和妹妹都在西安上大學(xué)。父母親把大房間騰出來作我的新房,老兩口則擠在一個(gè)5平米的小房間里。過了兩年,妻子單位給分了一間有十來個(gè)平米的宿舍,剛好我們的女兒出生了,加之妻子單位在縣城東邊,離家遠(yuǎn)些,于是我們就把小家安在了妻子的單位。那幾年,我們都有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)欲望,我先考上大專,在外地脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年;我剛回來,妻子又考上了中專,也在漢中商校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了兩年,所以這個(gè)小家常常空置著。
1988年,我調(diào)到漢中工作,不久妻子也調(diào)來了,于是我們的家就安到了漢中。先是部門在機(jī)關(guān)給我們臨時(shí)要了一間平房,不久妻子的工作單位給了一間有二十多平米的宿舍。那是一長溜住著好多家的平房,房子是瓦頂,天花板是竹席棚,一到深夜,頂棚就成為老鼠撒歡的地方。有時(shí)候,剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng),就被老鼠們那急促的打斗吵鬧聲吵醒。在那間平房里,在老鼠的陪伴中,我們度過了3年。后來,妻子單位蓋家屬樓,我們分了個(gè)5樓的小兩室,有單獨(dú)衛(wèi)生間和廚房,我們非常高興,添置了新家具。我買了個(gè)捷克式的書柜,那些陪我過著顛沛流離生活的書也都有了家。房子就在城中心,距離孩子讀書的學(xué)校不遠(yuǎn),距離我上班的地方也不遠(yuǎn),離菜市場也很近,生活很方便,一切都稱心如意,一下子感到生活處處陽光明媚,所有的日子都變得色彩繽紛。
1994年,我們單位也集資建房。根據(jù)工齡打分,我分了個(gè)位于2樓的120平米的三室一廳住房。我們這次也趕了個(gè)時(shí)髦,把新房“豪華”裝修了一下:實(shí)木門,鋁合金窗,米黃色的木圍墻;書柜、衣櫥、寫字臺、餐桌、茶幾,皮革沙發(fā)全部都是新的;電話機(jī),電視機(jī),電冰箱,空調(diào)一應(yīng)俱全,使我們有了一個(gè)夢寐以求的現(xiàn)代化的家。每天下班回到溫馨的家里,一家人圍坐沙發(fā),收看電視,嘮嘮家常,其樂融融。家人的團(tuán)聚,家庭的溫情,像清晨淡淡的霧,在房屋里幸福地蔓延開來。
一路走來,從出生到幼年、青年、再步入老年,家也從大雜院到單位宿舍,從小平房到樓房。對我而言,住房的變遷,就是一個(gè)吃甘蔗的過程,一節(jié)更比一節(jié)甜。一滴水折射出七彩陽光,我的小家發(fā)生的各種喜人的變化,正折射出我們的國家也在日新月異地發(fā)展變化。“家是最小國,國是千萬家。”國家富強(qiáng)了,家庭才幸福。

