威廉·福克納,生于1897年9月25日,美國文學史上最具影響力的作家之一,美國意識流文學的代表人物,1949年諾貝爾文學獎得主。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說,其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在約克納帕塔法縣,稱為“約克納帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。
天秤座是風象星座,在天秤光芒下出生的人們,必須時刻處于循環流通的環境下。他們的王國充滿人與聚會,天秤座越快樂,越能從環境中感受到更多的事物,感覺也越好。只有找尋屬于自己的天空,在合適的環境中工作,才能讓天秤座人得到正常的身心成長。福克納堪稱20世紀美國最偉大的小說家,其真實人生卻充滿失敗。無英雄感的軍旅生涯,親兄弟的飛機失事,令人失望的好萊塢編劇工作,甚至酗酒帶來的毀滅打擊,等等,應對個人與事業上的種種挑戰時,福克納感到力不從心,這種感覺糾纏了他一生。但福克納卻擁有堅定不移地寫小說的決心,“他寫了一些書然后就死了”——這是福克納想象的自己的簡短墓志銘。
1949年,福克納在與加繆、帕斯捷爾納克、約翰·斯坦貝克、海明威角逐中獲得諾貝爾文學獎,獲獎原因為“因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”。他一開始在電話中聲稱不去參加典禮,并拒絕了采訪。最終他還是出現在頒獎禮上,以濃重的南方口音快速讀完了預先寫好的演講詞。這是諾貝爾文學獎歷史上最著名的的演講詞之一,福克納預言,人類在重重磨難之中“不僅將延續,還將會獲勝”。他反擊了評論界視他的作品為色情、怪異的指責,其聲望隨后達到了頂峰。
天秤座人有自己的優點,也有自己的缺點,在平衡現實的同時,他們也容易陷入困境。他們不喜歡做決定,因為他們不懂如何決定,很喜歡逃避現實,猶豫不決,不知所措,不知道下一步可以怎樣去做。具體到福克納身上,便是他總是沉浸在自己的世界里,完全不在意什么社交禮儀,他甚至連總統也不放在眼里。美國第35任總統約翰·肯尼迪是福克納的忠實讀者,入主白宮后曾邀請他去做客,卻遭到福克納的斷然拒絕。后來福克納在接受《時代》雜志采訪時解釋說:“白宮離我家好幾百英里呢,干嘛要跑那么遠去吃飯?”
天秤座人有極高的自我要求和行為準則,他們很少違背自己的原則。福克納有近乎沉默無言的禮貌和自我克制,他從不卑躬屈膝卻非常尊重他人,同時他要求別人也尊重他。但這一要求總是被人踐踏,也許福克納從小從他的母親那里,傳承了只要自己認定是對的,就絕不退縮的堅韌品德。
天秤座人給這個世界的最好禮物,便是他們能了解并促進他人發揮才華。1980年代中期以來,若論每年在美國發表的專著和論文數量,福克納在英語作家中僅僅低于莎士比亞。對福克納的研究已經成為一門學問,各國不斷翻譯、介紹他的作品;世界文壇上,奈保爾、昆德拉、納博科夫、卡爾維諾、馬爾克斯、略薩、莫言都承認他們的作品曾受到福克納的影響。
虛無主義者說死亡是終結;原教旨主義者則說那是開始;實際上它不過是一個房客或者一個家庭從公寓或是一個城鎮搬出去而已。
——《我彌留之際》
人們都生活在一種夢境中,在這里,你跑,卻不能離開你無法相信的一種恐懼,你奔向一個安全的境地,對之你并無信心。
——《喧嘩與騷動》
沒有人能夠告訴你,事先警示你,為了繼續活下去該怎么對付。你明白嗎,這就是孤獨。你必須獨自對付,孤獨就像電荷一樣,你能承受一定數量而不致失去。
——《野棕櫚》