愛在伸手之間

魯小莫

他是個作家。每晚7 點鐘，準時坐在電腦前，一杯咖啡喝下，開始寫作。12 點鐘，寫作結束，存文檔，關機，洗澡，睡覺。十年了，他的生活就這樣一成不變。

他寫作的時候，她在別的房間，看電視、做家務。電視的聲音調到最低，走路時輕手輕腳，像只輕盈的貓。兩人各做各的，如兩條互不干涉的平行線。

他寫的書她挺愛看。愛情在他的小說里千回百轉，她常看得淚盈于睫。有人問過她：“生活里的他，是不是很浪漫?”她總忍不住笑。他看起來傻傻的，不是直直地對著電腦，就是埋在一堆書里，要不，就坐在椅子上發呆。

這樣想著，她又笑了，起身剝一個橘子，推開書房的門。

他雙目炯炯，對著電腦屏幕。她進來，他不看她，卻徑直伸出手，接過橘子，胡亂地塞進嘴里，繼續運指如飛。

她關門出去，想了想，又笑。每次她進去，不管是送一只橘子、蘋果，還是一杯熱氣騰騰的菊花茶，他無須看她，就能感受到她的心意，準確地接過來。這樣的默契讓她滿足。

他遇上了麻煩，得了很嚴重的胃炎。在醫院里，醫生問清他的生活習慣，嚴肅地說：“把咖啡戒掉，咖啡會加重你的病情。”

可是把喝了十年的咖啡戒掉不是件容易的事。每天晚上一杯咖啡喝下，他仿佛得了工作令，全身的細胞立即各就各位，注意力高度集中，豐富的想象翩然而至。戒咖啡的日子里，他只覺得頭腦像一盆糨糊，稀里糊涂，靈感不翼而飛。

他變得煩躁，像一頭暴怒的獅子，又像一只四處亂飛的蒼蠅，寫作無法進行下去。

他的痛苦她看在眼里。……