魯小莫

他是個作家。每晚7 點鐘,準時坐在電腦前,一杯咖啡喝下,開始寫作。12 點鐘,寫作結束,存文檔,關機,洗澡,睡覺。十年了,他的生活就這樣一成不變。
他寫作的時候,她在別的房間,看電視、做家務。電視的聲音調到最低,走路時輕手輕腳,像只輕盈的貓。兩人各做各的,如兩條互不干涉的平行線。
他寫的書她挺愛看。愛情在他的小說里千回百轉,她常看得淚盈于睫。有人問過她:“生活里的他,是不是很浪漫?”她總忍不住笑。他看起來傻傻的,不是直直地對著電腦,就是埋在一堆書里,要不,就坐在椅子上發呆。
這樣想著,她又笑了,起身剝一個橘子,推開書房的門。
他雙目炯炯,對著電腦屏幕。她進來,他不看她,卻徑直伸出手,接過橘子,胡亂地塞進嘴里,繼續運指如飛。
她關門出去,想了想,又笑。每次她進去,不管是送一只橘子、蘋果,還是一杯熱氣騰騰的菊花茶,他無須看她,就能感受到她的心意,準確地接過來。這樣的默契讓她滿足。
他遇上了麻煩,得了很嚴重的胃炎。在醫院里,醫生問清他的生活習慣,嚴肅地說:“把咖啡戒掉,咖啡會加重你的病情。”
可是把喝了十年的咖啡戒掉不是件容易的事。每天晚上一杯咖啡喝下,他仿佛得了工作令,全身的細胞立即各就各位,注意力高度集中,豐富的想象翩然而至。戒咖啡的日子里,他只覺得頭腦像一盆糨糊,稀里糊涂,靈感不翼而飛。
他變得煩躁,像一頭暴怒的獅子,又像一只四處亂飛的蒼蠅,寫作無法進行下去。
他的痛苦她看在眼里。……