通往山外的路

滇中腹地的雙柏，境內群山連綿起伏，在總面積達4045平方公里的土地上，竟無一平方公里完整的平壩，山區面積占國土面積的99.7%。特殊的地理條件注定出行的不便，我的祖輩、父輩出行的方式就是靠走。

小時候，最幸福的時光就是去縣城趕集，但是這樣的好事卻不多。家里種的糧食剛好夠吃，也沒有額外的收入，趁著農閑爺爺就會挖窯燒木炭賣錢補貼家用。每逢趕集的日子，在凌晨五點左右，我們一家會早早起床，吃一碗母親早已做好的油炒飯，爺爺會挑起早已準備好的木炭，母親則安排我或者哥哥跟隨照火把，祖孫二人就著黑夜，踩著白霜進城賣木炭。從家到縣城妥甸，雖然只有區區20公里，但也得用五六個小時去翻越菜籽山、殺牛山、老黑山，才能到達，這是唯一通往縣城的路。中午十點左右，我們到達妥甸。寒冷的冬天木炭非常搶手，爺爺的一擔木炭只能賣15元錢。每次賣完木炭，爺爺都會帶我去吃米線。冬日的米線館里氤氳著的蜂窩煤和米線湯的雜拌味，是那時的我最留戀的味道。看著我狼吞虎咽的吃相，爺爺的臉上總是笑瞇瞇的，他一邊吧嗒著旱煙鍋，一邊啃著干冷的飯團，有時會就著我余下的米線湯。

盡管妥甸只有兩條街，每次要回家時，我總是久久徘徊不忍離去。這時，爺爺就會給我買一支2角錢的冰棒，笑著對我說： “長大了到城里住去。”我似懂非懂地點點頭。是啊！山外的世界的確令人向往。可是，哪一條是通往山外的路呢？

上小學，父親帶我到離家10公里處他工作的中山小學讀書。這是一所公路沿線的小學，柏油路連接著縣城妥甸和州府楚雄。據說中山距離縣城妥甸15公里，距離州府楚雄45公里。楚雄我沒去過，班車我也沒有坐過。周末，父親常常帶著我和哥哥走2個小時的山路回家幫助母親耕種莊稼。六年的時光，我們父子三人不知走了多少趟家和學校之間的路，但唯一不變的是每次用時2小時；六年的時光，雖然我看慣了來來往往的班車、貨車，但也只能望路興嘆。幼小的心房里，總是夢想著有一天能坐上班車去楚雄看一看，那里應該有比米線和冰棒更吸引人的東西。

上中學，在期盼中第一次坐上駛入縣城的班車。短短的15公里路程用時半小時，我暈得一塌糊涂，吐得天昏地暗。身體很累，可心里卻是滿足的。以后的六年初高中生涯，我都是坐班車上下學，雖然中途有2小時的山路要走，心里依舊樂呵呵的。此時，我一直認為只有讀書才是通往山外的路。所以，我拼命地讀書，拼命地努力，期待著將來到楚雄、昆明、北京去看一看，那里的世界一定很精彩。

時代在前行，國家在發展。不光是我，村里的人們也不服輸，一直在挖掘著那條通往山外的路，大人小孩、男女老少紛紛上陣。人心齊，泰山移。用時3個多月，一條長12公里，寬2米的拖拉機路終于竣工通車。雖說是拖拉機路，這可是通往縣城、州府的路，也是村子里的第一條車路。當村里的四叔駕著他新買的拖拉機駛進村的那一刻，整個村子為之沸騰。

村民們終于告別了出行靠走的歷史。第一次，我看見爺爺——一個年過七旬的老人流下了渾濁的、幸福的眼淚。

上大學，母親因為路程問題一直替我擔心，出門前嘮叨了又嘮叨。第一次坐高快，高速公路、隧道、橋梁讓我耳目一新，偌大的云南不再遙遠。從楚雄到邊城臨滄的距離因為楚大（楚雄——大理）高速公路、祥臨（祥云——臨滄）二級公路的修建，用時也由從前的3天縮短至現在的7小時。看來母親的擔心是多余的。

大學畢業，我有了自己的工作，如爺爺所愿我也在城里安了家。盡管我工作的地方離城70公里，好在我擁有自己的小轎車，可以開車上下班。因為雙新（雙柏——新平）二級公路修建，只需一個半小時即可到達。

村村通工程實施以來，國家出資出力把水泥路鋪到各村各寨。公路修到家門口，山里的村寨不再孤獨，通往山外的路越來越寬闊。村子里，二輪摩托、三輪摩托、小汽車來來往往，進城不再艱難。從家里到縣城妥甸僅需15分鐘，每每說起小時候賣木炭的情景，父親總是動情地說： “今天的發展變化，要是你的爺爺也能看到，那該多好啊！”

每逢寒暑假，我都會帶上父母、妻兒去看看外面的世界。汽車、高鐵、飛機讓這個世界不再遙遠，使人們的出行變得更加便捷。我們一家時常是今天游大理、明天又逛昆明，弄得父母還沒回過神來就到達下一個目的地。母親常說：“這是她祖宗八代都不敢想的事。”欣喜的話里行間，聽得出她對祖國翻天覆地的變化是始料未及的。

從打著火把在黑夜里負重前行的往昔到車來車往的今日，折射出祖國的富強和社會的進步。人民群眾得到了真正的實惠。

通往山外的路，是山里人家夢寐以求的致富之路，幸福之路；是偉大祖國實現中國夢的必由之路，復興之路。