他偷走了比黃金還珍貴的心
——聽歌劇《西部女郎》有感

文：陳志音 圖：王小京／國家大劇院

歌劇《西部女郎》，終于現身于2019年夏日的北京。普契尼第七部歌劇在其誕生百余年之后，國家大劇院最新制作版本8月20、22、24、25日榮耀舞臺閃亮登場。那晚，筆者下了飛機直奔劇院，神往心馳中，既慶幸又焦慮。同組卡司已唱過三場，最后這一場明妮、蘭斯、約翰遜們會不會精疲力竭能量損耗、水準折扣熱情降溫？結果，在近三小時演出過程中，心一點一點放回原處，大角兒好角兒個個表現出色，真金淬煉光彩照人。

三幕歌劇《西部女郎》如同一部搬上舞臺的西部大片，新銳歌劇導演薩迪厄斯·施特拉斯伯格掛帥，在有限空間里創建了一個大洋彼岸叢山野嶺中的塵囂世界。木制的吧臺酒桶、寬大的賭博牌桌、歪斜的美式臺球案，基本是寫實風格混搭魔幻元素，引領觀眾身臨其境。美國西部淘金時代的社會形態眾生世相，在繁雜躁動的波爾卡酒館、在深幽詭秘的紅杉樹林間，神氣活現栩栩如生。一個關于金錢、愛情和拯救、寬恕的故事，在音樂中徐徐展開娓娓道來。神的憐恤和人的悲憫，最后觸及靈魂的潔凈與情愛的升華。

新版四場演出均由三位意大利歌唱家挑梁擔綱：明妮（女高音）-阿瑪麗莉·尼扎，杰克·蘭斯（男中音）-克勞迪奧·斯古拉，迪克·約翰遜／拉梅雷茲（男高音）-馬可·伯帝。有名有姓的十四五個主要配角僅有一個“外援”，男中音多梅尼克·巴扎尼飾演工頭索諾拉，其余全部為扣京、耿哲、趙明等中國優秀青年歌唱家聯袂出演。這份名單，在以電影畫面鋪陳的大幕自下而上緩緩移動隱沒，預示一場好戲如一部大片，即將開演。

你送我一支茉莉花

全場壓光暗轉，只見指揮家舒展雙臂，揮動的剎那，一聲重槌擂鼓與管弦強奏齊鳴，粗暴狂野又精巧簡練的序曲應聲而起。

安德烈·巴蒂斯托尼1987年生于意大利維羅納，19歲時即出現在慕尼黑巴伐利亞國家歌劇院、柏林國家歌劇院、圣彼得堡馬林斯基劇院等世界知名劇院的指揮臺上，曾指揮過數十部經典歌劇，同許多歌劇名家合作。他為《西部女郎》帶來新奇獨特的詮釋，音樂既富于戲劇性的強大張力，又兼備美西地域的風土人情。最可貴的是，還忠實地保留著普契尼式純凈甜美的抒情性。他指揮技藝嫻熟，手勢干凈洗練，同演員、歌隊、樂隊互感相通默契合拍。

大幕開啟第一堂景，美國加州1849年至1850年“淘金熱”中的某礦區小鎮。黑暗中，一星紅光與一片燈盞，閃閃爍爍交相輝映。那點星火，應為治安官蘭斯的雪茄煙頭；那片燈盞，必是工人們的頭頂礦燈。只見明晃晃的“礦燈”自上而下、由遠而近，十分刺眼耀目。演員尚未亮相，觀眾已然明了。夜幕降臨，在金礦“煉獄”般的地底，辛勞一天的淘金者，這會兒成群結隊下了山。他們需要找點樂子慰藉自己放松身心，最好的去處——波爾卡酒館，這里不僅有好酒，更有美人。明妮，他們所有人心目中的女神，她比黃金還珍貴。

“在遠方，在遠方，她會為我哭斷腸……”這不就是普契尼式的優美旋律嗎？開場的天籟之音轉瞬即逝飄然而去，轟然而起的嘈雜迅疾將其淹沒。“哈啰哈啰！”“嘟噠嘟噠……”渾身骯臟滿臉污垢，舉止粗魯滿嘴怪話，這里是社會底層的男人領地。女神尚未現身之前，一片混亂烏煙瘴氣，“上雪茄，還有威士忌”“誰來坐莊？洗牌吧！”……普契尼，誰能不服？他就有本事，將零散瑣碎雜亂不堪的對話，全變成了音樂。你就像在看西部片，他們不用說話只需歌唱。“下注吧，我押梅花。”“一張A、一張K，拿些籌碼來……”十幾個人七嘴八舌，宣敘調聽著自然生動順耳悅耳，非常語言化、相當音樂化。

一陣美妙的歌聲，由遠而近再次傳來，他，平息了喧囂、祛除了污濁，“我可憐的媽媽，她會多么擔憂……”全劇第一首、也是最好聽的一首選曲，頭年剛領銜《唐璜》男主的青年男中音歌唱家張楊，雖然街頭歌手華萊士無非“小菜一碟”，但其頭牌風范猶存，唱出了所有拋家別口遠離故鄉的男人憂思哀怨。歌聲觸動眾人的鄉愁離愁內心共鳴，牽引著隨之而起的男聲合唱，情感質樸十分動人。“我要回到麥田里，我要媽媽！”一個礦工病重哀號，一群工友慷慨解囊。送別了率先離去的拉肯斯，眾人起伏的心緒越發動蕩不安。“這無賴，他出老千！”終于胸中惡氣又被點燃，“吊起來，絞死這個賊骨頭！”所有文辭全都唱著出來，所有情緒全在歌聲里面。

這是一部在表演上極具挑戰性的歌劇，所有演員必須在角色里，演出真實鮮活的人物，無論這個人物離你的時空距離有多遠，上了臺你就得是“尼克”“西得”“艾仕比”。想必導演是基本按電影演員要求歌唱家“做”出角色應有的表情與動態，《西部女郎》這部戲也確實讓他們在表演上更上層樓大有改觀。重點是爭吵吼叫、撕扯角斗，全都要在歌唱里、音樂中，還得保證音準節奏歌詞準確無誤。還有比這更繁復高難的表演嗎？

“她很快就要成為蘭斯夫人了”，一句話玩笑話，從蘭斯嘴里漫不經心溜出來，頓時引燃眾人怒火。這幫人不敢沖著治安官去，再次亂打混戰“窩里斗”。

突然，女神出現了，一道金光劃破黑暗。服裝設計凱伊·沃伊斯第一次參與大劇院歌劇制作就出手不凡，她讓女主角褪掉早先西部女郎素淡的長裙，阿瑪麗莉姣好勻稱的身體，緊裹著一條金色斜開衩的短裙。明妮，酒館女主人，平添幾分風塵。這副扮相，我不喜歡。她是繼承父業的女老板，而非歌女或舞女。所以，當她安靜地坐下來，如鄉村女教師為這些粗人、男人誦讀《詩篇》第五十一章時，那種外表上的違和感便揮之不去。

這是一個做著服務行業、周旋在男人堆里的女人，但她純潔善良恪守底線，絕非水性楊花逢場作戲的女人。她是礦工們心靈的慰藉，她是不容侵犯的女神。所以，盡管贊加里尼和奇維尼尼合作的腳本曾受詬病，全劇確有某些“軟肋硬傷”，但我認為，明妮這個角色寫得相當成功，前世今生交代得非常完整有條理，敘事邏輯清晰，情感表達合度。治安官一擲千金索取一吻，她堅決婉拒毫不妥協。“求你用牛膝草潔凈我，我就干凈”，明妮的堅信與虔敬就是她內心無比強大的力量。她讓我們相信，因她為其父母真摯愛情而深受感動，所以她珍藏的初吻，一定要獻給她“可以信任”“愛得發狂”的那個人。那個人就是曾經送給她一支茉莉花的“江洋大盜”“通緝罪犯”拉梅雷茲／迪克·約翰遜。

我已將初吻獻給你

第二幕仍是內景，從喧鬧的酒館轉換成安靜的閨閣。

如此裝修簡約樸拙，竟然絲毫不帶脂粉氣。這畢竟是明妮的小屋，而非薇奧麗塔的客廳。“今夜，沃伍克爾，請準備兩人份的晚餐。”女主人的吩咐讓女仆十分驚訝，“有人要來？喲，真是破天荒”。于是，我們更清楚地知道，這間小屋，從未有過陌生人涉足。寥寥幾句，再次印證了明妮的潔身自好守身如玉。

普契尼，最善于選擇和化用素材，如《蝴蝶夫人》的“櫻花芳菲”、《圖蘭朵》的“茉莉芳香”。他為《西部女郎》量身定制的音樂“調色盤”，美西原駐民的印第安人鄉謠土風，從二幕開場的《搖籃曲》即可窺豹一斑。只是，這家的房客兼仆人沃伍克爾（女中音）和比利（男低音），這對印第安情侶寥寥幾筆短短幾句，演員幾無發揮的余地，似乎缺少人設的必要性？

第二幕最集中且細致地表現了明妮和迪克·約翰遜、杰克·蘭斯組合的一女二男情感糾葛的深層關系。他曾送她茉莉花，她要贈他紅玫瑰。“我這樣是不是太隆重了？”緊接著俠盜應聲敲門。這個戲眼意料之中，前一幕，原本打著搶劫黃金算盤，現身波爾卡的約翰遜，因為再次相遇意中人，在相擁共舞中“體驗到一種奇異的欣喜，還有難以形容的全新的平靜”。所以，他放下屠刀以求新生。“我多么想去您的小屋，做最后的道別……”

馬可·伯帝，他是當今歌劇舞臺炙手可熱的男高音歌唱家。雖然，他身形矮矬大腹便便，同《關山飛渡》《荒野俠客》等美國西部片里頭戴寬檐帽、腰挎左輪槍，英俊瀟灑風流倜儻的男主角形象，實在相去甚遠。但，他的歌喉非常雄勁強悍，經常冒出幾聲恍若帕瓦羅蒂鼎盛期那黃金小號般迷人詠嘆。“我多么愛聽您這樣說話。”從一幕動情的感慨，到二幕深情的呼喚，“明妮，多美的名字！”馬可·伯帝的音樂性與歌唱性，實力超群魅力難擋。

普契尼一反自己寫《波希米亞人》魯道夫和露琪亞在初次見面的長篇詠嘆調。第二幕，大部分時間都是愛侶情人之間的交談，你一言我一語，基本沒有重疊交集。明妮藏匿約翰遜后，開門與追蹤而至的蘭斯、尼克、艾什比等人的對話，雖然緊促急迫，同樣毫無重疊交織，真的就像在看一部電影或話劇。只是音樂綿延不絕歌聲時斷時續，好難唱啊這個戲。超大篇幅的詠敘、宣敘并未讓人不愛聽，相反讓人聽得明白心領神會。

強盜主題動機引出男高音的一段宣敘，明妮得知他的真實身份后怒火中燒嚴厲斥責。約翰遜嘀咕囁嚅著，開始在接下來的詠嘆調里辯解細說從頭：“從我來到這個世界的那一刻起，我就與賊畫上了等號……”愿意用愛情和誠實的勞動來贖罪的俠盜首領，最大的希望是“永遠不要讓她知道我的過去！唉——這個夢碎了”。馬可·伯帝充分展示出男高音的戲劇性，歌聲中的強大威力與情感張力渾然一體，帶給觀眾深刻而豐美的聽覺審美與心理沖擊。

“但你卻是個奪走我初吻的強盜！”此刻，女高音的情緒爆發產生出極大的藝術能量。阿瑪麗莉的音色，本不屬于清潤甜美型；明妮不是阿依達或繡花女，這個酒館老板有點類似車鋪掌柜虎妞，但她不是男人婆也非風塵女。所以，她的歌喉應該更富戲劇性。“你走吧，讓他們殺了你！”女人心、海底針，前腳決絕地轟走了情郎，后腳把受傷流血的愛人拖進了門。

下面這場戲很有趣。從樓板縫里滴下的鮮血，終于讓蘭斯抓住了仇敵和情敵。“您，杰克·蘭斯是什么人？賭徒！”面臨險境，明妮急中生智孤注一擲，要和蘭斯用撲克牌決勝。“我押上這個男人和我自己，來賭一把。”她一邊發牌一邊沉吟，一邊暗自盤算一邊示好警官。阿瑪麗莉的歌聲，變幻著色溫、調整著輕重。“想到一條人命全由一局牌決定就覺得可怕……”聰慧機敏又堅韌勇敢的女主人，略施小計贏了決定生死的這盤牌局。

“我唯一的想法就是把你摟在懷中，三個K，瞧，我贏了！”在這場角逐中，治安官抱著必勝的信念。這個賭徒“唯一的想法”貫穿著不舍的追求，“我為你神魂顛倒，明妮，我愿千金換你一吻！”男中音歌唱家克勞迪奧，身材高挑兩腿修長，標準的英俊男子帥氣形象。單從演員外形上，蘭斯才應讓明妮動情。可是，從始至終，“高富帥”為何入不了她的眼、抓不住她的心？因為他是個狠主：“一頭撞進黑暗就一了百了。”他懲治西得的手段陰狠歹毒令人不寒而栗，在他深深掩藏千瘡百孔的賭徒之心里，只受黃金吸引而冷酷地“嘲笑愛情與命運”。正是他，最想要了約翰遜的命，不僅因為后者是個搶劫黃金的大盜，更因為這是最具威脅的情敵，偷走美人心的竊賊。“我就是輸也要輸得像個紳士……如果我贏了，我就要得到你！”這個壞蛋的歌聲，竟然那么地好聽，“晚安！”

那個強盜已經死去

第三幕開始了，在加州密林中的空地上，一群男人正在等候著絞殺“獵物”。

尼克怨氣沖天吐露大伙的心聲。蘭斯怒不可遏瞬間爆發：“想想這些日子， 我們在冰天雪地里凍個半死，他卻在屋里被明妮愛撫、親吻！”這段話音未落，我情緒失控脫口而出：“這哥們兒實在太會唱了！”一聲感嘆，在鴉雀無聲的歌劇院觀眾席，已算是違禁犯忌，自己都被嚇到了。實際上，從一幕開始，克勞迪奧就“語出驚人”，歌喉具有非凡的音樂表現力。“哦，明妮，這回該輪到你哭了……”第三幕長度還不及第一幕的二分之一，而編劇作曲后來也沒再給蘭斯更多的戲。有的版本甚至讓蘭斯出手幫助明妮和約翰遜逃出加州，但新版沒有如此處理，他，再無行動言談，既未相助也未阻攔。

《西部女郎》和那些西部影片一樣，從頭至尾充滿雄性荷爾蒙氣息，既強化突出個人的作為風范，又充分表現社團的群體訴求。第一幕因西得出老千，引起眾怒差點被絞死。何況現在是落入“法網”的盜賊首領拉梅雷茲！他不僅搶劫黃金，更重要的是他偷走了明妮那顆“比黃金還珍貴的心”。這個女人是礦區所有男人的夢中情人、心中女神。按照采金男人的“游戲規則”，拉梅雷茲，必須死！可他又是他們愛著的女人她愛上的男人。太戲劇化了！

全劇中的男聲合唱，寫得太精妙了，唱得太出彩了。第三幕這段“絞死他”的熱血僨張，同第一幕那段“思鄉曲”的深情溫暖，形成鮮明的對比與極大的反差。“我們該怎么處置他？”義憤填膺；“他的頭很適合套上繩索！”斬釘截鐵；“當他雙腳在空中舞蹈，砰砰，我們就把他當作靶子！”怒火中燒。這群男人利令智昏，人性之惡徹底暴露。歌聲蘊積著所有的怒氣、火氣、戾氣，強大張力震撼天地令人膽戰心驚。

“我一向不畏生死，你們對這很清楚。”在生命最后的時刻，拉梅雷茲/約翰遜的英雄氣概絲毫不減，他一往情深地唱起了“請讓她相信我自由地去到遠方”。這曲被人稱作全劇“唯一的、真正的”詠嘆調，馬可·伯帝將其優勢發揮得一覽無余淋漓盡致。“我只想再對你們講講我心愛的女人。”男高音的歌聲，圓潤的聲線在情緒中起伏、閃亮的光澤在情感中變化。“只為她，只為你們都愛的她，我懇求你們開恩……”此時硬漢服軟，他只為她，“不要讓她知道我是怎么死的。”他的歌聲充滿溫柔的情意，“明妮你曾經那么愛我，啊，你是我生命中唯一的花朵！”深情而激情的呼喚，深觸又扣動了心弦。

我們的女主角應聲而來，只見她，身著皮夾克足登高筒靴，風塵仆仆英姿颯爽。已被套上絞索的拉梅雷茲，終于見到了救星！只聽她，舒喉張口高聲宣稱：“這個男人屬于我。”女高音已唱到第四夜、演至第三幕，阿瑪麗莉盡力了。她的歌聲，聽得出幾分疲憊怠倦。但這恰巧符合角色此時的狀態，明妮翻山越嶺打馬飛奔，她是拼命來救情郎一命。“那個當強盜的他在我的小屋中就已經死去”，此刻，女神放下身段力求保全她的愛人，“你會寬恕，你們都會寬恕”。

這部戲，最奇特之處在于：一個女人和一群男人的對陣，一個女高音和五個男高音、六個男中音、三個男低音抗衡。太難了！可愛的明妮不僅是陷于和蘭斯、約翰遜之間的“三角戀”，她的身邊更是緊緊圍繞著崇拜又迷戀她的眾多粗人莽漢。

第一幕誦讀“大衛詩篇”她在“以理服人”，第三幕回述“青春時代”她又“以情動人”。

從始至終，阿瑪麗莉的歌聲，表情豐富層次清晰，盡在法度情理之中。第一幕應付蘭斯索吻，“童年在索列達德”是一種坦然的講述；第二幕面對約翰遜的愛意，“我的生活有著無限的樂趣”像一篇真誠的自白。“我心愛的兄弟，都有著粗獷卻善良的心靈。”第三幕平息礦工的激憤，一個美麗女人的魅力、一個心靈導師的魔力，雙管齊下力大無窮。“她曾經告訴你們，什么是愛的真諦。”于是，男人所有的成見偏見、嫉恨怨怒，在女人的愛情面前，終于瓦解潰敗，“明妮值得擁有世間一切美好。”他們心甘情愿把絞索下的這個男人還給明妮，“因為，她是那么的愛他……”

最后的男聲合唱，從強悍威猛轉入平和溫暖。“別了，親愛的加利福尼亞”，在明妮和約翰遜的歌聲中，原本從眾人視角眼望二人遠去的背影，現在則為兩個主人公齊頭并肩于舞臺前方，“美麗的錫拉山脈和白雪，別了！” 身后的那一群人、那一幅景仿佛越來越遠，導演處理匠心獨運別富深意。“后來在蘭斯的幫助下，明妮偕同約翰遜逃到東部，從此過著歡樂恩愛、愉快幸福的生活……”講解只是傳說，無非想象的一種結局。

普契尼作品中最繁難、最豐富的“另類”特例極富挑戰，國家大劇院制作新版，舞臺呈現水準上乘質量可嘉。只聽一遍還不過癮，愿美麗動人的《西部女郎》乘風歸來，再見！