松露獵人

艾倫·丹尼爾

松露獵人可以說是地球上最幸福的悲觀者了：一年內最糟糕的季節永遠是現在；別對你正在尋覓的土塊抱任何希望；遇到其他松露獵人時，請保持沉默，如果實在管不住嘴巴，那么請抱怨干燥的春季和“一年內最糟糕的季節”，不然把重要信息泄露出去，損失可就大了。

圣米尼亞托是意大利托斯卡納大區佛羅倫薩附近一個幸福的小城，其3萬居民中有約400人持有“松露采集證”。因為歷史上托斯卡納區一直反對大地主和教會特權，沒有私人所屬的獵場，擁有狩獵證的人可以隨意狩獵，擁有“松露采集證”的人也可以到處尋覓松露。只有通過有關松露知識的考試的當地人才能得到這個證。

每年9月，白松露狩獵季就開始了，想要有所收獲的人必須付出持久的努力。每天大清早和傍晚結束保險公司的工作之后，里卡多·尼科西亞都會鉆進矮林中。尼科西亞安靜、謹慎，對他的威瑪獵犬特奧非常溫柔。但他有時候也不吝嗇表現他的痛心疾首，比如，曾經有人就在他家門口發現了頂級艾爾巴天然白松露，而他自己卻與它們失之交臂。

歐洲人癡迷松露，它與魚子醬、牡蠣和鵝肝都標志著餐桌上最讓人沉醉的奢侈。皮埃蒙特白松露的美味世人皆知，歸因于皮埃蒙特人數十年來的市場化策略。慢慢地，其他松露產區也打出自己的品牌。它們的繁盛和消費者對食物產區不斷增長的熱衷緊密相關。很多人不再滿足于意大利人的松露菜單，而是想親眼看看，松露是在哪兒怎樣被發現的。

在圣米尼亞托附近，七個德國人踏上了狩獵松露之旅，更準確地說，是七個德國人和一條卷毛獵犬、一條拉布拉多犬和兩條雜交狗。在薩爾瓦托爾·庫爾特羅納、克里斯提安娜夫婦的照顧、經驗豐富的訓練師尼科西亞的幫助下，這些德國狗狗得學會在嗅到松露氣味時告訴主人。

庫爾特羅納家族是全心全意的飲食家。克里斯提安娜在羅森海姆出售名貴的魚，同時也是企業顧問，薩爾瓦托爾則是蔬果批發商。孩提時他就從西西里島來到慕尼黑，說著一口純正的巴伐利亞方言和意大利語。至于利用和生產商的親密關系開辟農業旅游新產業，則是克里斯提安娜的主意。這條農業旅游線路起始于阿馬爾菲海岸的檸檬農。它非常受歡迎，于是庫爾特羅納夫婦很快就開始尋覓新的線路。所有阿馬爾菲旅行線路的參與者都養狗。

我們來到比薩圣朱利亞諾泰爾梅市的一片小森林中。空氣中滿是潮濕落葉、樹脂和羊肚菌的味道。尼科西亞叫來獵狗和人，讓這些動物參加訓練。和豬不同，狗并不是天生就對松露感興趣。但是，豬往往在主人呵斥之前就會很快吃掉它們可口的戰利品，或者至少會把找到的松露弄得臟兮兮的。這也是為什么意大利已經沒人、在法國也只有很少人用豬狩獵松露。

狗和豬一樣能很精確地找出這埋藏在地下的美味，除了少數時候，它們會因為忙于追逐闖入視線的老鼠而分散注意力。尼科西亞用切成四塊的維也納小香腸打賞它們。當它們嗅到松露替代品時，就馬上給它們一塊。松露替代品是尼科西亞用松露油熏染的紙巾纏繞的蛋形茶包，松露油來自他自己收獲的新鮮松露。他警告顧客要注意那些廉價的詭計：“在商店里買到的松露油往往是純粹的化學物質，用它們來做訓練狗的松露替代品完全無效，你的狗會以尋找某種人工合成的香味為目標。”

這樣的一塊松露售價約為100歐元，簡單地佐以意大利面和黃油，就是一道美味佳肴。

開始時，他把茶包放在高草叢中，然后放在落葉下，最后把它埋在地面表層以下幾厘米的地方，狗狗的每次成功搜索都會得到夸贊和一塊香腸的獎勵。

狗狗們像一年級的學生一樣，在第一次測驗中表現各異。一歲的拉布拉多犬比利非常好學，理解能力很強；七歲的雜交狗旺威則猶豫不決，僅僅出于善良敦厚的天性才參與其中；兩歲的貝尼太容易分散注意力；而狡猾的達可爾·雅各布才不管什么松露呢，它知道獎賞就藏在尼科西亞的背心小口袋中！接下來的一天，訓練在一片小橄欖樹林中進行。慢慢地，所有動物都理解了這種香味誘惑的意義，也能努力找出這些松露替代品。關鍵在于，訓練結束的時候，它們都能吃得飽飽的。

一條松露獵犬需要經過一年的集中訓練，才能高效地承擔任務。有些時候，特奧和它的主人經過幾個小時的尋覓卻一無所獲。

這個季節，尼科西亞可以對每公斤松露要價2500～4500歐元，零售價則在4000～8000歐元之間。一般家庭每人需要10克松露做餐前小吃，30克作為主菜。黑夏松露作為配料出現在意大利香腸、餃子和其他食物中，而白松露就是真正的需要整個舞臺的主角。人們把它切成薄片放在意大利面或煎蛋上，佐以黃油，完美無瑕。不要添加橄欖油，它會影響白松露柔和的香氣。

科學家也對松露有著濃厚的興趣。到目前為止，人工培育這種高貴食物的所有努力都宣告失敗。不久前，一個國際研究小組破譯了黑松露的基因組，找到了可能使松露具有無與倫比味道的基因。哥廷根大學的理查德·斯普里瓦羅就是這個小組的成員之一。“這樣他們就能自主培育出有這種香味的植物。”斯普里瓦羅說。長期以來人們一直認為，松露的這種尊貴口味來自某些外部生物——如細菌和酵母等。

松露與樹木是一種共生關系。在南歐，寄主主要是橡樹和榛子樹。地下的菌群為它的寄主提供水和礦物鹽，同時從寄主那里獲得營養。它們可以生長在90厘米深的地下，人們用一種形似漁叉的工具收獲它們。

美味的松露不僅出現在法國、意大利和西班牙。白松露也出現在克羅地亞、匈牙利和羅馬尼亞。中國西南少數民族地區的松露被稱為“無娘果”。15年前，新西蘭也成功地引進了黑松露，今天它已經成為世界上最大的松露產國之一。德國也有松露，尤其是在巴伐利亞州、圖林根州和薩克森州。由于這種可口的物種在這里更加稀少，在將近100年的時間內，它們一直都是受保護的物種。

里卡多·尼科西亞的生活非常簡樸，只有享用松露的奢侈是他怎么都不樂意舍棄的。他說“一旦開始食用松露，就停不下來了”。然而，由于松露對環境的苛刻要求，有時候他也要忍受沮喪：“很遺憾，今年春天雨水太少，非常不適合松露的生長。”