為什么美國高中生暑期忙著打工

凌嵐

一到夏天就會發(fā)現(xiàn)商店、電影院、圖書館、加油站還有各種快餐店里滿是高中生。這是多少年沒中斷過的美國傳統(tǒng)。

最近，去一位校友家慶祝他家千金從哈佛本科畢業(yè)。因為吾家犬子K今年高中畢業(yè)，席間哈佛學(xué)霸就問起K夏天準備在哪里打工掙錢，K如實回答：應(yīng)聘超市收銀被拒；收了兩個家教工作，輔導(dǎo)八、九年級孩子英文和數(shù)學(xué)；輔導(dǎo)留學(xué)生閱讀寫作；經(jīng)朋友介紹做餅屋店長……

哈佛學(xué)霸說自己一直喜歡服務(wù)業(yè)工作，高中時干過多年家教，也在炸雞店和冰淇淋店打過工。

如果不是聽她親口說，我很難想象，像她這樣一個成績拿全A的學(xué)霸會跑到炸雞店炸薯條、包外賣。高中畢業(yè)前，我除了一些簡單的家務(wù)活，從來沒有在家庭以外工作過。一直到大學(xué)三年級我才有第一次打工經(jīng)驗，那是一份家教工作，教一個四歲的小男孩兒英語入門。那是20世紀90年代初，沒有手機，沒有電郵，家教的信息全靠北大學(xué)生會里當小干部的同學(xué)口口相傳，連小廣告都沒有。去家教的地方，只有一個電話，一個地址。我出門前以為要教新概念英語第一冊里的小短文，準備了好久，等見了面才知道就是教ABC……26個字母，我有點為自己的大材小用而失望。

近些年國內(nèi)經(jīng)濟起飛以后，一、二線城市的高中生打工的動力可能就更少了。比如我認識的一個參加過奧林匹克數(shù)學(xué)競賽全國預(yù)選賽的學(xué)霸，從初中到大學(xué)的每個暑假大部分時間是做卷子、刷題。因為“聽話”“學(xué)習(xí)好”，他從來沒有過想掙錢的動力，也沒有什么地方可以花錢。他不是富二代，但從小沒有什么機會與社會接觸，奧數(shù)的競賽成功更是讓他成為家里的重點保護對象。無論是父母還是他自己都沒有意識到出門打工的重要性，以至于有一天他所在的數(shù)學(xué)系里冒出一個頂級投行的實習(xí)機會，天上掉餡餅般落到他頭上，這孩子居然為了參加數(shù)學(xué)競賽而不去面試，自動放棄。

美國的高中生則相反。大部分的人家沒有那么富裕，18歲成年，開始獨立的人生。美國永遠有一大批第一代的移民家庭，他們的孩子不得不出來打工貼補家用。總之，一到夏天就會發(fā)現(xiàn)商店、電影院、圖書館、加油站還有各種快餐店里滿是高中生。這是多少年沒中斷過的美國傳統(tǒng)。

在20世紀五六十年代經(jīng)濟還不發(fā)達的小鎮(zhèn)，家境普通的高中生不僅暑假打工，畢業(yè)后還會進工廠當幾年工人，攢錢上大學(xué)。比如赫赫有名的懸念小說作家斯蒂芬·金，他在康奈狄格州讀高中，高中最后一年開始在家附近的水力鋸木廠上班，畢業(yè)之后繼續(xù)做這份工，一直上了好幾年的班。有一天鋸木廠失火，從廠房里跑出的老鼠，“個頭比貓都大”，“碩鼠”這個情節(jié)后來被寫進他的懸念小說里。斯蒂芬·金的寫作生涯，也是從鋸木廠當工人業(yè)余時間寫小故事開始的。他和哥哥在自家的閣樓上找到一堆過期的通俗小說期刊，讀著讀著便開始躍躍欲試地模仿編故事。

這段經(jīng)歷是他成為作家的重要契機，被他寫進《論寫作》這本書里。《論寫作》既是一個成功作家的人生回顧，也是美國當代文學(xué)里少有的、被視為寫作教科書的小說創(chuàng)作論。這本書被許多美國高中英文課選作必讀書或者教科書。

《紐約時報》前些年有一個“我的第一份工作”的欄目，讓企業(yè)界的大佬和高管回憶他們的打工生涯。大部分人寫的都是自己在高中暑假打工的事，那些在底層端盤子或者收銀的第一份工給這些業(yè)界翹楚留下深刻的職場經(jīng)驗。其中一個化妝品業(yè)的女高管談到，20世紀80年代，當她還是高中生時在一家餐館做招待，那時餐館生意蕭條，老板時不時暗示要裁人。有的女生為了保住工作，就愿意跟老板發(fā)生曖昧；不愿意投懷送抱的女生當然就被炒魷魚，到后來餐館生意進一步惡化，發(fā)生曖昧的女生也失掉了工作。

還有一個高管回憶自己從第一份工作吸取的教訓(xùn)是工作中不能一根筋地埋頭苦干，要學(xué)會“偷懶”。這個經(jīng)驗是他做了一段時間以后意識到的——如果做得太快，老板會派下新的活來，他會干得更累不說，還容易多做多錯，反而破壞了自己的好業(yè)績。而多做又讓同事很不高興，因為一個表現(xiàn)突出的工作快手的存在讓其他打工的人相形見絀，變成了老板眼中的落后分子。這種頗有城府的對職場關(guān)系的深刻觀察，用一個成語概括即“和光同塵”，學(xué)會與周圍環(huán)境相處。能夠在高中階段就體會到人群之間“和光同塵”的重要性，絕對是一個人尖子！

美國各地以小城小鎮(zhèn)為主，除非在大城市，美國大部分地區(qū)的公交車或者地鐵并不發(fā)達。出門打工的必要條件就是要學(xué)會開車，學(xué)會安全駕車是18歲獨立的第一步。拿駕照，開車是美國孩子真正的成人禮，能開車，不需要父母接送，18歲少年的生活就有了質(zhì)的飛躍：可以自己駕車去打工，也可以自由去參加朋友的聚會，也可以接送女生……從此翅膀開始長硬了。

在K的畢業(yè)典禮上遇到一位女生的家長，熱情地感謝我們，我們不明就里，只好求她解釋，原來K在最后半年每天早上去她家接她女兒一起上學(xué)。我聽完這些感謝之詞不知道說什么才好，只能問像K這樣拿到駕照才一年就載人同行，合法嗎？那位家長回答是合法的，只要晚上11點之前不在路上行車就行。即使這樣，我還是挺為兒子的舉動捏把汗。高中生開車非常嚇人，出車禍的不在少數(shù)。想想這些十八九歲的大孩子這個時候面臨多少種風(fēng)險狀況啊——開車，酒駕，聚會時喝酒，夜不歸家，不交女朋友，遇到壞人……這些都是讓家長心驚肉跳可能出差錯的地方，但人生如此，沒有辦法。

朋友問我孩子去讀大學(xué)，家長應(yīng)該給孩子做哪些準備。

我第一個想到的“準備”是學(xué)會安全駕車；第二個準備是去打一份工——不是那種家長付費，裝模作樣的義工項目，也不是富二代在家族企業(yè)里也走場子的實習(xí)，而是一個實在的、領(lǐng)小時薪水、需要獨當一面的、負起責(zé)任的工作。這個工作可能技術(shù)性不高，無聊重復(fù)，但沒有關(guān)系，最重要的是與校外的世界接觸。

暑期工作的真正價值在于了解人，知人察事，這是走向社會的真正開始。