火中取栗的樂趣

殳俏

深秋季節最讓人企盼的小吃一定是糖炒栗子，無論是東方還是西方，婆婆媽媽們，或是街頭的小販，都會不約而同地攢上幾筐飽滿的生栗子，然后開始炒栗子的工作。

家里的炒栗子很簡單，一個平底鍋，一點麥芽糖，一點黃油，再加上為每一顆栗子都先劃上鋒利的一刀，就可以開始炒了。而家門外的炒栗子卻幾近行為藝術，需要一口烏黑锃亮的大鍋，一種名字叫作“糖沙”的聽著怪誘惑的細碎的黑砂石，里面據說混合了糖和植物油，以及一個看上去氣勢洶洶的炒栗人，一般總是個面無表情的大漢，有時拿一把大鏟，有時則只是戴著一副看上去身經百戰的黑乎乎的棉線手套。無論他是用大鏟翻動著那些沙子和栗子，還是徒手翻動著那些沙子和栗子，那些熱火朝天地傳出陣陣溫暖甜香的栗子，怎么看都是某種暴力美學的結果，所以它們也應得一種帶有微微暴力色彩的結果——當你打開那只被塞得滿滿的牛皮紙袋，冒著被燙傷的危險取出一顆栗子來，手指和牙齒快速地工作著，潦草地吞下那顆被剝得有些亂七八糟的小果實的時候，那一刻你才能真實地體驗到吃栗子的快樂。便是那樣急切地，莽撞地，一顆接一顆地邊走邊吃的方式，那樣的栗子才是最為美味的，它們是寒冷季節最棒的一種糖果。

栗子當然也有比較文雅的，不慌不忙的吃法，比如栗子蛋糕。我小時候沒得挑選，凡說到栗子蛋糕，必要去吃凱司令的那一款。每年的栗子季，親戚串門的時候，都會帶來白色方形紙盒，里面盛放著擺放整齊的幾塊栗子蛋糕，最精彩的部分就是海綿蛋糕上那一坨鮮滑甜美的鮮栗子泥，為了這小小的一口，每次都要預先去凱司令排隊才能買到。但每種老字號食品總有衰微的一天，當我的家人發覺，每一年送來的栗子蛋糕的口味都在打折扣，且那坨最誘人的栗子泥漸漸真的傾向于泥漿的口感時，我們便決定自己動手來做栗子蛋糕。買來鮮栗子，用麥芽糖將其炒軟，加上鮮奶油，用手工攪和成栗子泥，確保其不會太稀也不要太干。最后的步驟就是用裱花筒將其擠在自家烤制的、蓬松而軟和的海綿蛋糕的上面，一圈一圈地做成“Mont-Blanc”（白朗峰）的模樣，事實上，這也是栗子蛋糕的名字由來。栗子泥是淡淡的褐色，這正象征了秋冬季樹木枯萎但又覆蓋白雪的白朗峰呈現的顏色。我還記得，有一年我們家因為做了太多的栗子蛋糕，一下子吃不了，于是我爸爸就開著他那輛破車一家一家親戚去送的事情。他甚至為這些自家制栗子蛋糕自制了跟凱司令一模一樣的白色方形紙盒，每到一家，就驕傲地把那個紙盒放在人家桌上，然后得意揚揚地說：“我做的不比凱司令的差哦。”

時至今日，每到栗子季，只要我身在異鄉，都會點塊“MontBlanc”來吃。能把這道小點心做得最出色的是法國人和日本人，前者勝在豪快，后者贏在細膩。當然，只要有機會，我也會貪婪地嘗下其他用栗子做的甜點。比如在法國和意大利很盛行吃的糖皮栗子，里面是又軟又糯的大個頭栗子，外面則包著層薄薄的糖衣。嗜甜又講究浪漫的巴黎人最喜歡這種別致的小甜點，在很多賣手工巧克力的小店，到了栗子季節，也都會出售這種包著金箔紙的可愛的小零食。不過，并不是每一家的制作手法都那么出色，糖皮栗子一搞不好，就會變成糖衣太厚又甜死人的砂糖炸彈。如果保險點兒，你也可以在栗子季，選擇吃一份栗子味道的可麗餅。要知道，“熱乎乎”這個形容詞和所有的栗子甜點都是絕配。寧可被燙到尖叫，也不要失去了吃栗子的意義。而栗子可麗餅，那鮮甜的栗子泥，那輕盈的奶油，那金色的糖漿，還有那熱乎乎的現做薄餅，還有什么比這么一道簡單又經典的栗子甜品更經典的小吃呢？