林栩栩

仿佛她仍站立鏡前，手指不住地撫捻裙上的紋路。

我向她邁出一步，腳尖觸地的瞬間，盛夏熱浪兜頭澎湃而下，骨骼生生被壓回十二歲，腳底酸痛感猙獰復蘇，咸澀汗水滑過臉龐。

她轉身向我，拘束又試探，回旋裙擺蕩出深藍漣漪。

“好看嗎？”

我試圖真誠微笑地回應她，很好看。

但聽見自己生硬的聲音：“不好看。”不是的，很好看。

“寶藍不適合你這個年紀，不覺得嗎？”不是的，很合適。

“很緊吧？肚子那里。”不由自主指向她微凸的小腹，“贅肉出來了。”

她眼中的光焰終于熄滅，卻仍將目光黏在鏡中。我看著自己粗魯且不耐煩地去拽她的手，卻在觸及她手腕的那一刻，從夢境跌出。

又是夢。我睜著眼喘息。

天還沒亮透，門外隱隱有水聲。我下床，輕手輕腳走向衛生間。時針停在5點，母親已早起在洗衣。盆中水光漫晃，偶爾濺起一滴到她黑色上衣，又滾落到她黑色長褲上。

母親再不穿裙子了。

衣柜里只有襯衣和長褲，是那種能遮蓋她臃腫身材的寬松款式，樣式簡單，色調黑白灰，散發著刻意的距離感。衣柜深處，披著防塵罩的寶藍色無袖連衣裙靜靜地掛在那里，裹挾著盛夏滾熱的記憶被置諸高閣。

也曾裝作不經意地問她怎么不再穿，她憨笑：“我這個年紀，穿這種衣服，不太合適。”她自然不是故意的，但從她口中重熔再生的、來自我的諷刺話語，讓我沉默下來。

母親曾經是愛美的。

她常牽著我在服裝店中穿梭，挑揀那些顏色艷麗鑲滿亮片的衣服——當年最流行的款式，然后不厭其煩地試穿——那時她還不會為自己占用鏡子太久而不安。她也曾領我走進裝潢精致的美容室，迫不及待閉眼，任由人將帶著淡淡香味的水乳膏液拍打在臉上。而下一次睜眼，仿佛自己真的變好看了那么一點，離開時的腳步都變得輕盈。

但她并不是被時間眷顧的寵兒，生活盤踞在她身上，漸漸吸干了她的青春。皺紋在眼角折起，嫩藕般的手臂粗壯成樹樁，肥胖以無言而囂張的形式占有她。母親如同一塊過度墾種的土地，貧瘠而干裂，斑駁成一個破敗的季節。

遇見那條藍裙之前，她已很久不曾購置新衣。

早就忘記那天頂著烈日走在街上是為了什么，只記得母親路過那家店時遲疑的腳步。她猶豫再三還是推開了玻璃門，走向那條藍裙。燙著大卷妝容精致的導購掃了她一眼，托著下巴懶懶地招呼：“就剩一件了，美女要買趁早啊。”

而走出更衣間的母親并不算是美女。無袖暴露她黑胖的胳膊，高腰凸顯她腹部贅肉，懸垂感極好的百褶裙下是粗壯的小腿。再加上她蓬亂的頭發、臉上的斑點，與腳上穿舊的松糕涼鞋，混搭成一場災難。

導購信手拈來的奉承話卡了殼，我從她嘴角看到一絲毫不掩飾的嘲笑。

母親也感覺到了什么，小聲喊我：“幫媽媽拉一下拉鏈，好嗎？”她拼命吸氣，聳起雙肩。導購皺眉，大約是怕我們把裙子扯壞。總算是穿上了。母親走到穿衣鏡前，兩手交叉在身前，側著肩細細查看。

“啊呀，這條裙子太適合你了！你看這個顏色多襯你！”導購趁熱打鐵。母親難得羞澀，轉過臉問我如何。燥熱，疲憊，令人厭煩的導購，沒有自知之明的母親，勾出了我最大程度的惡意，我只想盡快逃離，于是我對著母親噴發了那些惡毒的巖漿。

她沉默地轉進更衣室，我以為她總算清醒，卻見她走向柜臺，從掉漆的鮮紅皮夾里抽出三百元。

但母親再沒穿過它。她剪去長發，不再光顧美容室，收起顏色艷麗的衣服，用黑白灰包裹自己，仿佛急于證明自己的乖順。

我見證了她突然加速的衰老進程，才慢慢清晰我充滿負罪感的緣由。粉碎她青春的主謀是我，時間頂多算是幫兇。

她穿上藍裙的時候大概看到了久未逢面的年輕的自己，她該有多么懷念那個自己啊，可我卻生生地打斷了她期待已久的重逢。我以為我是在報復炎熱的天氣，報復導購的嘲諷，卻沒想到萬箭齊發，全射在了她的心靶上。

可母親仍然包容了我，甚至順從我的心意，安于衰老。

“起這么早？不再多睡會兒？”思緒紛飛間，母親已洗完衣服出來。

“媽，那條藍色裙子，你要不要穿一下試試？”我突兀地問，也不管母親的愕然，推著她往房間里走。

母親拗不過我還是穿上了，先前還在嘟噥“你一大早要干什么呀”，這時已經被裙子吸引了所有注意力。她低頭摸著裙邊，喃喃道：“放了這么多年，還是這么好啊。”

我替她拉上背后拉鏈，又給她梳順了頭發，退后一步看她。

母親注視著鏡中的自己，鏡中的她看向我。

那個盛夏里的她在問我：“好看嗎？”

“好看，特別好看。”

我邁出一步，腳尖點地那一刻，即將覆沒我的洶涌熱浪，涼釋成風呼嘯而過。

只印下一個柔軟的、清涼的吻。

天已亮透了。