在時(shí)間的河流上，刻舟求劍的蠢人

記者 盧美慧

不久前《人物》聚餐，結(jié)束后我跟同事羅婷一起打車回家，聊起本期雜志中她的一篇稿件，《那些被PUA綁架的人生》。稿件在微博上發(fā)出后，被很多網(wǎng)友口誅筆伐，排在第一的評(píng)論是“這些屌絲別成為犯罪分子就不錯(cuò)了”。

在激蕩的大時(shí)代中被甩入底層的人，被技法拙劣的商業(yè)陷阱所收割，這個(gè)故事無(wú)論怎么審視都散發(fā)著悲哀的氣味。可為什么在很多人的心里，會(huì)無(wú)視陷阱產(chǎn)生的土壤，上來(lái)就嘲笑和指責(zé)，把屌絲跟犯罪分子劃上等號(hào)。

于是不可避免地想到了電影《小丑》。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)屌絲“亞瑟”最終變成犯罪分子“小丑”的故事。最喜歡的一個(gè)片段是，亞瑟在殺死同事后，另一個(gè)矮人同事蓋瑞哆嗦著，問(wèn)亞瑟能不能給自己開(kāi)下門(mén)，很多人看到這里的時(shí)候都以為亞瑟會(huì)把矮人一起殺掉，但他從殺戮中抽離出來(lái)，很友好地打開(kāi)了門(mén)，他甚至跟矮人開(kāi)了個(gè)玩笑，親了他額頭一口，整部電影他都在發(fā)出怪異的不由自主的笑，只有在這里，他的笑容是一個(gè)屬于普通人的，徹徹底底的放松。因?yàn)樵谒怀掷m(xù)欺辱和損害的人生里，“蓋瑞，你是唯一一個(gè)對(duì)我好的人。”

理解《小丑》可以有很多維度，有人看到討伐，有人看到壓迫，有人看到煽動(dòng)，但在血腥和殺戮的另一面，整部電影一直在講述的命題是“純真的喪失”，恰恰在此處，亞瑟和小丑最后共存的時(shí)刻，像一場(chǎng)鄭重其事的哀悼，亞瑟人生坍塌后的廢墟上，仍頑固地存在著最后一絲溫良和純真。

回到現(xiàn)實(shí)世界，不像哥譚那般黑暗和極端，卻處處都是哥譚的倒影。小販賣幾千碗炒粉攢學(xué)費(fèi)去學(xué)習(xí)PUA讓女孩注意到自己，跟亞瑟在筆記本上記下一則則笑話學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)喜劇演員，本質(zhì)上好像也沒(méi)有什么不同。

本期雜志我們講述了很多關(guān)于純真的故事。女足隊(duì)員王霜是個(gè)五六歲開(kāi)始就把足球視作生命的姑娘，但在今年世界杯失利后，她選擇把天才和英雄的標(biāo)簽扔到一邊，任性地躲避了一段時(shí)間。我們記錄了這個(gè)24歲的女孩和夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)世界沖撞拉鋸的過(guò)程，看著她一步步登上山巔，也看著她在這個(gè)過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)被修剪掉那些寶貴的野性和純真。這不是單純的體育故事，反而更像是一則關(guān)于叢林社會(huì)的古老寓言。

相比而言，封面人物李宇春的故事則要昂揚(yáng)許多，作為初代頂級(jí)流量明星，網(wǎng)絡(luò)暴力受害者，她很奇異地在娛樂(lè)工業(yè)殘酷運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線和烏合之眾的惡意之間，牢牢捍衛(wèi)住了自我。她呈現(xiàn)給外部世界的清淡，冷靜，不妥協(xié)，很長(zhǎng)一段時(shí)間被認(rèn)為是故事的全部。但在一次逛臺(tái)北夜市的時(shí)候，李宇春還是被一陣失控感攫住，那時(shí)她才真正愿意承認(rèn)，那些假裝不在意的傷害，其實(shí)是傷害過(guò)她的。

純真喪失，長(zhǎng)大成人，是人類社會(huì)每分每秒都在上演的古老悲劇，在這場(chǎng)悲劇中沒(méi)有倒下的人，總會(huì)讓我們感慨良多，李宇春和王霜的故事最終都導(dǎo)向同一個(gè)結(jié)局，要想最大限度地捍衛(wèi)自我，可能的道路有且只有一條，那就是讓自己變得強(qiáng)大。

其實(shí)生命故事的邏輯無(wú)外乎一邊失去和一邊重建，記下這些存在與失去，是記者工作中最常要面對(duì)的事。人們常把時(shí)間比作一條奔涌不復(fù)回的河流，有時(shí)候想，我們的工作很像是在這條河流上刻舟求劍的蠢人，面對(duì)持續(xù)上演的逝去，我們唯一能做的，就是一遍遍做下記號(hào)，然后于事無(wú)補(bǔ)地跟人們反復(fù)講，“你看到了嗎，那些人生命中最寶貴的，剛剛掉進(jìn)了河里。”