后記

○劉 斌

我是站在醫(yī)院的走廊里，把這篇《潛伏在女兒朋友圈里的時光》發(fā)給木木的，大約過了半小時，微信彈出木木的消息，她驚訝又欣喜地說：“這篇文章是你媽媽寫的嗎？”“《親愛的多云小姐，我愛你》那篇是你之前發(fā)在雜志上的那篇嗎？”“厲害厲害，驚到我了。”

那是一個月夜，媽媽剛剛寫完這篇文章時，興致勃勃地要讀給我們聽。她雙手捧著稿子，神采飛揚地站在電視機前，像戲劇里的花旦，唱念做打，好不熱鬧。我的頭枕在爸爸肉肉的肚子上，我們吵吵鬧鬧，故意不配合，把媽媽“氣”得不行，轉眼間，笑聲就溢滿了整間屋子。

通過文字讓更多人聽到她的心聲，是媽媽一直以來的心愿。她年輕時是一個文青，在校刊上發(fā)表過不少古體詩，可早年的困苦生活，讓她畢業(yè)后不得不一頭鉆進金融行業(yè)。所以后來無論我就讀中文專業(yè)還是熬夜寫稿，媽媽都全力支持著我。

隨著我收到的樣刊越來越多，媽媽心底的文學夢也漸漸蘇醒。她熬了半個多月，像個兢兢業(yè)業(yè)的鐵匠，小心翼翼地燒料、鍛打、定型、淬火，終于完成了初稿，于是便有了上一幕的故事。

可就在接到稿件錄用通知前一個星期，爸爸查出了惡性甲狀腺乳頭狀癌，腫瘤隨時都可能發(fā)生轉移。媽媽每天都忙著排隊繳費、取檢查報告、來回喊護士、蹲在地上搓洗爸爸換下的衣服……不過短短幾天，她臉上的皺紋深了許多，多天沒有洗的頭發(fā)，亂糟糟地堆在頭上，像秋日下的稻草。

為了爸爸能夠得到更好的救治，媽媽連夜買票帶我們到上海。爸爸需要立刻做手術，可是每一家醫(yī)院看病的人都很多很多，醫(yī)生給我們的答復都是等待，可是哪里等得起呢？多一秒都是奢侈的。我們在一周內連續(xù)換了三家醫(yī)院，卻依然沒有著落。

除去在醫(yī)院的時間，我們都擠在醫(yī)院門口又臟又亂的小賓館內。和爸爸在一起時，媽媽堅強得厲害，她的黑眼圈像兩把大鐵鎖重重地墜在雙眼下方，把眼底的心事鎖得死死的，讓人讀不出一絲情緒。可一當爸爸遠離她的視線，她立刻就蹲在地上，一次又一次哭到崩潰。

深夜，我透過廁所那扇小小的排氣扇，瞥見遠處連綿不絕的暗黃街燈像一把大火，把夜晚燒成了灰燼。上海很大很大，而我們只是這浩瀚海洋中，一座無人問津的孤島。

第十天，依然沒有等來一點消息。晚飯后，我們走了很長很長的路。我是一個極度缺乏安全感的人，尤其是面對陌生的大城市。可是父母的存在，給了我昂首闊步的勇氣。因為我知道，此刻的我，必須扮演一個大人的角色，自信地帶他們穿過一個又一個擁擠的地鐵口、疾馳的馬路和沒有街燈的深巷子。

眼前這個曾經重達170斤的男人，如今孱弱得像一棵枯萎的梅樹。過馬路時，爸爸習慣性地握緊我和媽媽的手，我們就這樣，穿過一個又一個車水馬龍的路口，無比踏實的幸福充滿心間。

多年來，我一直不顧一切地往前沖，去外地讀大學、讀研、計劃留學，我是遠航的船只，只有一眼望不到頭的海水和怎么也靠不了岸的碼頭，卻從未回頭看看，身后那焦急的目光。可今晚，我突然意識到，愛他們，是我做過最有意義的事。

父親，無花果，只有在墜落地面的瞬間，甘甜才會涌滿身體，如同我們持續(xù)病痛與苦難的一生。秋天要走了，時日無多。我必須在冬天來臨前，讓一切悲傷都塵埃落定。決不能讓它們被冰雪凍住，融化在第二年春天。