打 碗 花

◎戚佳佳

素材素用：打碗花是初秋的使者，它承載著裝扮鄉村的使命，也寄托著和人們對美好生活的向往。每當看到打碗花，就會想起那遙遠的，貧窮又幸福的鄉下日子。

打碗花是一束束開得像碗口一般形狀的花，早先是一棵小芽，隨著陽光、雨露，以及日月光輝的恩澤，漸漸地長成了一支藤。

打碗花的藤不單是一個個體，在一支藤旁必定會有另一支藤，或者是更多支藤，它們互相纏繞著，在一棵樹，一棵長著根莖的草上，甚至是家前屋后，低矮的房舍上攀爬著，都是打碗花藤蔓擁擠的身影。

不過，對于一個不懂農事的外鄉人來說，在打碗花還沒開出花系時，平常的時日，你是很難辯清哪些是打碗花。打碗花的藤莖上總有那看不清的毛刺，它們細小，柔軟，黏膩。你的手只要觸及它分毫，就會被藤蔓毫不留情地扎到，等你慌忙抽回手掌的時候，不僅會感覺手心火燎燎，還會被那種毛糊糊地趴在手心的毛刺，弄得意亂情迷。即使你把手放進溝渠里，用清水使勁搓洗，也是無濟于事。那毛刺竟仿佛長在了手心。

所以，在打碗花還沒開放的時候，沒有人會輕易去觸碰藤蔓。由著它們瘋長，就連耕牛也不去碰它。偶爾在打碗花的藤蔓下，躲著幾株好吃的草，牛們為了眼睜睜可得的美味，也會試探著向打碗花伸出大牛嘴。只是好進不好出，大牛嘴夠著美味的草，一卷舌頭，草乖乖地進了喉嚨。連帶著打碗花的藤蔓，一起往舌頭上繞。打碗花的藤蔓越繞越長，牛卻是入了圈套，再難逃脫。

這當兒，蝴蝶飛來了，蜻蜓飛來了，它們繞著牛嘴飛來飛去。天空中一只單飛的麻雀，看到一朵打碗花在牛嘴上雀躍，就徑自俯沖下來，悄悄地落在打碗花附近的莊稼上，不時地朝打碗花這邊瞅。牛終于停止了啃噬打碗花，打碗花的藤蔓在更高的樹上纏繞，牛鼻子再長，也不及打碗花藤蔓長。

當夏末秋初之時，樹上，蒿草上，瓦檐上開出了一朵一朵狀如碗狀的花兒，紅的，白的，紫的，各色不一的花，翹立著，在藤蔓上笑吟吟的，零散地開著。遠遠地看見打碗花，便會不自禁地飛奔過去，只是小時候的我，并不敢摘它。

打碗花，狀如碗，據大人們講，小孩子不能摘打碗花，要不然會打爛自家的碗。那時候，即使是一只碗，家里也難舍得多買一只碗。

每一年，看著打碗花旺旺地開著，心里就直癢癢，小手舉起放下，放下舉起，真想摘下一朵來，別在兩只翹翹的羊角辮上，再別一個耳朵上，衣服的扣眼里，還有我的小手心里。全是花，五顏六色，真真是一個花姑娘。

可我的手終是沒落在花上，就那么一次，被花引誘的，實在憋不住了，偷偷地摘了一朵，跟做賊一般，把那朵藍色的打碗花藏進了口袋里。一路小跑著奔回家。在隱蔽的角落，又偷偷地拿出打碗花，看見的卻是一個奄奄一息的打碗花。打碗花在我的褲兜里，失了鮮靈靈的氣息。

晚上吃飯的時候，看著碗，心里一哆嗦，臉便感覺火辣辣的，不敢再用手端碗亂躥了。飯碗放在小桌子上，坐著小板凳，戰戰兢兢地吸著稀飯。就在這時，隔壁的鳳子來叫我，擠眉弄眼，神神秘秘的樣子。這回，打碗花的事立即被拋在腦后。

我慌忙伸手抓碗，卻聽著“嘩啦”一聲，碗瞬間一分為二，稀飯灑了一地。白花花的飯粒，像一只只眼睛，瞪著我。

這回，我傻眼了。母親站在門口，一言不發……