什么都不想做，那你想做什么

◎七天路過

23歲的時候，我剛剛大學畢業一年，準備一個人去北京。我媽跟我說：閨女，回來考個老師，一年有寒暑假，吃住都在家里，你看多方便。

我拒絕了。我不想回家，也不想當老師。

“那你想做什么？”我媽問。我也不知道我想做什么，但是我知道我不想做什么。我不想回老家過一眼就看到頭的生活。

就這樣，我一個人帶著3000塊錢來了北京。我非常清楚地記得那天是2015年9月12號，星期六。我頭天晚上在廊坊車站約了一輛私家車，打包了滿滿一車的行李，跨城搬家到了北京的東五環。

地鐵站叫傳媒大學站，我記得住的地方是在一個村子里，四合院里的一間房子，剛好放下一張床和一個桌子，洗臉要從外面的水管里接涼水，然后用電熱水壺燒開了，倒進洗臉盤里。

那時我突然想到了一個詞：儀式感。這是一種來自北漂的儀式感，五環之外，租房，自己燒水，要到外面上衛生間。如果一開始就住進了有電梯的小區，那我北漂的感受一定不會有這么深刻。

從東五環坐地鐵到北四環需要兩個小時，我每天要在8點之前站在傳媒大學的地鐵站，手里握著燒餅。但是我不能吃。我會像一個沙丁魚一樣被包裹進人群里，在人流推擠中從通州線換到一號線再換到五號線。

就這樣，我在北京待了三年半，成為所謂的“空巢青年”。

有很多朋友問我喜歡北京嗎？我說我不喜歡北京，北京也不喜歡我，但我們互相成全了。

我唯一一次覺得自己非常“漂泊”的時刻，是2017年我住的房子被判定為隔斷，需要在3天之內找到新房子并且搬走。……