高考路上，不是每個人都自帶糧草與地圖

◎李阿宅

在學業的選擇上，我曾經怨恨了父母很多年。

中考那年，我所在的鄉鎮中學被劃分到了市里，按照劃分標準，只要成績達標我可以直接升入對口的市重點。這對于很多人來說是一個千載難逢的機會，可是我偏偏發揮失常，以兩分之差與錄取分數線失之交臂。

聽完成績，父親背著手在庭院外面沉默了很久，面對市重點高額的擇校費，他做出了讓我去縣一中讀的決定。那是一所全市排名末端的學校，老師是被市重點挑剩下的，生源也都是如我一般從鄉鎮統招上來的，班里同學大多基礎薄弱，很多人在課上睡覺、看小說，早早地放棄了對本科學校的奢望。我理解父親的決定，可是當我在舍友高聲放著音樂像個孤獨的異類趴在床上默默背單詞，看到曾經與我成績不分伯仲的好友Z在重點高中與外教進行口語訓練的動態的時候，心里還是有無盡的委屈。

原本我也應該是他們其中的一員的。

那時候我剛剛站到人生這場馬拉松的起點，滿心的憤懣想要發泄，沒有漂亮的跑鞋與過人的天賦，那我就做一直努力的烏龜。我竭盡全力去做了，高一全年我也始終讓自己的名字保持在班級第一的位置上了，但全市排名仍然還在四位數上。

高二學校文理分科，我明明文科成績更優秀，可是父母卻固執地堅守高考時理科選擇更多的思想，讓我選擇了理科。

知識結構難度增大，學習的內容和方法與初中時相的差別以及思維方式的轉變，都讓我在理科班變得無所適從。物理課上，同桌輕而易舉能理解的內容，而我總是處于慢半拍的狀態。自信心喪失，使我的成績也一下子掉到了中游。

我開始懷疑是不是所有的努力都變得毫無意義，是不是注定我的人生就要一直接受失敗，可是沒有人能夠給我準備的答案。而這兩次選擇，匯聚成了一條鴻溝，高中三年一直橫亙在我和父母之間。以至于每次考完試面對慘不忍睹的物理化學分數，我都在想如果當時的自己堅定一點，會不會學得更輕松一點呢？可是我們都沒有能夠眺望未來的能力，誰也不知道下一個路口等待著的是鮮花擁簇還是荊棘密布。

高二下學期期末考試，是全市統一的模擬考試，150分的數學，我只考了80多分，而在市重點的Z考了140多分，總分更是和他差距了200分。按照當時的模擬線，一專都進不了。

北方的夏天燥熱無比，我抱著從墻上撕下來的成績單坐在籃球場上一直哭到晚自習結束，那是一種溺水在深淵，無論怎么掙扎都爬不上來的絕望感。

回寢室的路上，遇見我們年級第一，她抱著厚厚的一摞復習資料剛剛從教室里走出來。我紅著一雙眼睛并肩走在她身旁，兩個人誰也沒有說話，到了她寢室門口的時候，她卻突然頓住腳，猶豫了一下說：“不要害怕失去什么，我們本來都是一無所有。”直到現在，我都不清楚這句話到底是說給她自己聽的，還是鼓勵我的，但在當時它還是讓當時不知所措的我充滿了力量。

大概我天生倔強，我告訴自己這一次絕對不能輸，于是摒棄所有的雜念不停地刷題，課間在刷，晚自習在刷，晚上放了學靠在手電筒還在刷。所有考綱里不會的題被我一點點標出來，然后從高考題里找相應的題目做，前前后后總共坐上三遍，無非就是幾百道題，心里不停給自己打氣，這么簡單的事情都做不到，還去談什么理想呢。

那個狂風大作的雨夜，我躲在被窩里拿著手電筒一邊做有機化學推斷，一邊被例假折磨得死去活來時候的感受，我聽著外面雨滴落地的聲音，特別想沖進雨水里咆哮一聲。可是那瞬間，我連爬起來的力氣都沒有。最崩潰的時候，沖到班主任的辦公室告訴她，我不要學理了，我想改文。

可是我不甘心啊，憑什么別人能做到的事情我做不到。我付出了那么多努力是為了披荊斬棘逆流而上，而不是為了對命運俯首稱臣，

于是我咬著牙硬著頭皮往前沖。

那真是一段艱難又黯淡無光的時光，它像是一艘船，我把自己的夢想和期盼全都拋在了上面。我懷著滿腔孤勇，孤注一擲，賭上一切的拼命握著船舵，即使會遇見暴風驟雨，可我知道經過暗無天日的跋涉后終究會到達一個遙遠而更遼闊美好的遠方。

當我決心要沿著理科這條路繼續廝殺下去的那晚，我給自己的大腦放了一個假什么書都不要碰。我戴著耳機一邊聽喜歡的播客，一邊思考我做不好這件事的原因。

我想或許是要過于想證明自己，于是病急亂投醫，沒有一個準確是適用于自己的方法所有的努力都是徒勞的。我開始我要求自己每晚一點以前睡覺，我發現當我經歷越充沛，我寫作業和復習的效率與專利越高時，整個心態也發生了翻天覆地的變化了，身上的焦躁不安也在逐漸減少。盲目刷題的習慣也被我摒棄，哪些地方不懂，我就去把復習資料上的那一章吃透，再去找歷年真題做一遍，而不是把時間浪費在已經理解了的知識上面。

一點點，一點點，在距離高考100天的時候我的成績重新回到了班級前列。

高考那天，食堂特意為考生開辟了一個新的窗口，菜色異常豐盛，連一直不喜歡我的班主任都會每天偷偷塞給我兩包牛奶。天空在下雨，考場里光線很差，我昏昏欲睡，手卻不受控制地在答題紙上奮筆疾書，雖然虎口僵硬的快要抽筋，可是那一刻，我覺得自己距離未來好近。

考完最后一場，外面密密麻麻站滿了被雨水淋透了的家長，兩側是執勤的家長，我的父母和從外地趕回來的姐姐站在人群里，臉上同樣布滿了焦急，看到我走出來，姐姐輕輕抱了我一下說：“辛苦了。”具體的場景已經在記憶中模糊到無法辨認，我卻永遠記得，那天是我第一次因為高考這件事情感動。

后來，我考上了理想的學校，考研出國，在繞了那么多彎之后生活開始變得順遂起來。就像是作家黃佟佟在專欄里寫的：“來到這個世界上，每個人都自帶糧草與地圖，你根本不用擔心，基本上每個人都有活下去的辦法。”

而在我寫下這些文字的時候，我正坐在福岡開往鹿兒島的新干線上，窗外是日本六月的月，遠處山間升騰起來的霧氣美得讓人動人。

如果有人問我高考對我人生最大的意義是什么，我會毫不猶豫地告訴他：“它是我的地圖，把我帶到了想要抵達的遠方。”我幼兒園、小學、初中、高中都上的都不是太好的學校，沒有高考的話可能真的什么都實現不了。十年前那個偷偷跑到鄉鎮網吧追看宮崎駿的少女，一定不會想到有一天會在宮崎駿的故鄉求學、生活。