我們的歸途是星與火的征程

◎ 劉 斌

那年，我高考失利，本以為會與本科無緣，最后關頭，被一所偏遠山區的二本救贖。但是錄取的專業不再是當初斬釘截鐵填報的第一志愿新聞學，而是被調劑到就業前景最不被看好的中文系。自此，兒時仰望的那顆記者之星寂然隕滅，未來四年，只能在卷帙浩繁中空嘆半江瑟瑟半江紅。

懷揣著不甘與驕傲，我獨自拎著大包小包踏上了迢迢的求學路。三十多個小時的火車，如鬧鐘的心跳卻震得我一刻也沒有合眼。下車，老舊的教學樓迎面而來，我沸騰的熱血瞬間冷成了北冰洋。

九月，南方的樹木依舊蒼翠欲滴，而我的世界已落葉蕭蕭。

我們宿舍在八樓，沒有電梯，只能硬生生地把兩個半人高的大箱子駝上去。來回幾趟后，汗水濕透了衣衫，每一滴，似乎都是我當初填志愿時腦子里進的水。狹小的宿舍里擠著六個姑娘，沒有空調，水泥地，老式的床桌，每天都會有不知名的蟲子嚇得人一跳。悲傷從不孤軍奮戰，當你被一件事情打落馬下時，還有鋪天蓋地的憂愁正踏破鐵騎趕來。破舊的圖書館、擁擠的食堂、陌生的環境……那段時間，我整晚整晚地失眠，在被現實扇了一巴掌后，才體悟什么是未曾命名的痛苦，和失之交臂的悔恨。

那段時間，我時常坐在天臺看月色。闊大的夜幕，月亮很小，夢很多。在這動人的銀河里，我只是一顆不會發光的星星。

轉眼秋風乍起，這座燈火中熟睡的老城，美得像夢境。我的體內也住著一個夢境，在那里，我曾戴著記者證上九天攬月，下五洋捉鱉。即使白晝的庸碌無為使它沉睡，可一到深夜，它便蘇醒，攪擾得我不得安寧。我越是逃離，卻越是靠近；我越是背過臉，卻越看得清晰。

我開始讓自己忙起來，除卻去隔壁新聞班蹭課外，還一口氣報名了院通訊社、校記者團，在當地一家報社實習。我把時間表排得滴水不漏，像裝了電動小馬達，存在唯一的意義就是奔跑。

很快，冬天就來了，白晝漸短，夜晚愈來愈漫長。

校記者團除卻老師外，還有多名學生記者，校園里的大事件都是老師親自上陣，真正留給新人鍛煉的機會少得可憐。再加上是非新聞專業出身，我并不擅長編寫通訊和評論。有時好不容易搶到一個名額，火急火燎地趕去現場拍照、記錄、會后整理，熬夜趕制的稿件卻常因為質量不過關而被退回來，硬著頭皮多次修改。

想起《新聞編輯室》里面的制片人McHale講過一段話：“重掌第四權，宣揚禮儀和尊重，消滅謠言八卦和窺探隱私，掙脫收視率的束縛，向愚昧之人宣揚真理，這是我從事新聞事業的原因。”可惜，校園里沒有那么多水火讓我們去拯救，每天單調乏味的會議、雞零狗碎的生活將光陰切割成碎片。我的記者夢變成了一尊白瓷，外表光潔如初，內里傷痕累累。

期末，學校高層召開年度總結大會。原計劃同去采訪的師兄因事中途離開，只留下我一個人負責。第一次挑大梁，我的掌心不自覺地溢滿了汗。會上，讓人意想不到的一幕發生了，某幾位領導在談到新學年規劃時，一張口，竟是滿腔地道的湖南話，來自外省的我，滿腦海只覺星球亂撞，失去了所有的思緒軌跡。

不自覺間，筆記本被捏到變形，我火速拿出手機，按下錄音鍵。會議持續了整整四個小時，事后，我握緊發燙的手機，長長舒了口氣。

走出教學樓，黃昏已經謝幕，光明正以一種極端的方式從天空墜落。空茫茫的雪紛紛揚揚地壓下來，沒有人，也沒有鳥，萬物都閉上雙眼，我走在空茫茫的雪地上，一種寂靜如此完整。

拖著疲倦的身子走回寢室，剛準備推門，里面傳來熟悉的聲音：“劉斌其實好勝心挺強的，每天參加那么多活動有意義嗎？”“上周評選獎學金，咱們宿舍就她一個人交了申請表吧？我真的懶得參加，她們誰愛爭誰爭去。”“是啊，在這里拼死拼活，不如去大城市發展一年的。”

身上的落雪化了，一滴，兩滴，在地上蔓延成錯綜復雜的紋路，我背過身，面朝樓道的窗口，吹夠了冷風。

屋內傳來煮火鍋的濃香，此起彼伏的歡笑、肉丸子在鍋底撲騰的咕嚕聲、蒙上熱氣的玻璃窗……那個冬夜格外熱鬧，熱鬧到會讓人誤以為連眼淚都是暖的。

第二天，我在一位本地師兄的幫助下，花了一整天，將音頻整理成文檔發到了老師的郵箱。路上，碰巧遇見記者在分發新一期的報紙。昨天的會議被貼上頭版頭條，作者卻另有其人。詢問老師，被告知當天一位參會的老師自己整理好了內容，當晚就已被排版。雨越下越大，我的裙子被泥水濺得污濁不堪，我蹲在地上，突然失聲大笑起來……

那年的冬天對我比以往都要苛刻，可我也時常在這樣的季節想明白，人生總有艱難的時刻，春天也從來沒有遲到過。

大二下學期，我和師姐辦了一個校園公眾號。

湘西的七月，熱氣將山口封得嚴嚴實實，近四十度的高溫下，住在山底的我們，每天都東奔西跑地拉贊助、找素材，忙得鞋底子拍打著后腦勺，腳片子仿佛踩著火炭。

我變成了內蒙古綿羊群里那只領頭的山羊，不僅要懂得如何引領羊群去水草肥美的地方覓食，還要在危難時刻挺身而出，將綿羊們領回家。

巨大的壓力下，我越來越熟練，再也沒有了第一次采訪總結大會時的忐忑與不安。白天，我窩在圖書館，翻閱Ponyter、Nieman、Coverjunkie(西方媒體網站）、《紐約時報》等，模仿優秀稿件的寫作方式，我有一個筆記本，里面總結了幾十篇新聞報道的導語風格；晚上關在寢室，自學做公眾號。

我的床頭擺著大量的傳播史書籍，有的書殼已被翻掉半張，以至旁人隨便問一句麥克盧漢、拉斯韋爾、拉扎斯菲爾德等人的經典名言，我都能快速說出是出自哪一本書。

我的夢是一顆泡騰片，被現實壓得小小的，可一遇水，立馬就會擴散開來。我成了班上第一個拿到國家獎學金的人；發表了很多文章，在校博物館辦了兩場新書分享會；考取了心儀大學的新聞系研究生；公眾號有上萬訂閱量，每條推送閱讀量都是2000+；校畢業晚會上，我一個人負責整場采訪。

我站在體育館最高處拍晚會全景，鏡頭里，無數個手機的手電筒匯成燈光海洋，我伸出雙手，星空落在我掌上。

里爾克說：“一個人只有在第二故鄉，才能承受自己靈魂的強度和承載力。”在湖南四年的時光像瓶里的玻璃珠，一輕輕回憶，就叮當作響：母校是少數民族學校，在這里，我每天都可以領略到瑰麗的民俗風情；滿城青山秀水，古城巍然，一下雨，就古風蕩漾……我的大學，當然經不起世俗的柴米油鹽、功利計較，因為她是青春里，最美的初戀。

世界上沒有那么多英雄主義，也沒有那么多空間安放你稚嫩的夢想。無數次的失敗、失去、彷徨、痛苦就像一場場重感冒，以無法預料的方式襲來，可追夢的意義也正在于此：不斷提醒自己，要擁有去選擇生活的能力。有多大本事就去闖多遠的天涯。

追夢，是歲月在為人生加冕，是生活留給我們唯一的主動權。愿我們的起始是風與雨的兼程，歸途是星與火的征程。