曾以欲戴皇冠，必承其重

◎ 李阿宅

【吃過這么多苦后，我依然不后悔來北京。因為我吃過的苦正在變成夢想。】

趕稿到深夜，朋友發來微信問我在北京是否生活得辛苦。

初秋，北方城市的夜晚已經帶了一絲涼意，微風一吹，窗外那棵榆樹晃動著葉子在月光下嘩啦啦作響。這是在北京的第三年，我望著這間處處都是我精心裝飾的出租房想，辛苦到底該如何定義呢？

我每天需要在地鐵上忍受一個多小時的擁擠去上班，到了公司絞盡腦汁地冥想各種新奇的創意和文案，加班到十點草草在樓下吃個晚飯，一邊上樓一邊思考要寫的稿子，為的是多掙一些稿費，在北京生活得更好。

如果單純從體力來說，這樣的生活大概算得上辛苦。但每當我看完喜歡的話劇擠在人群里往外走時；在沙龍活動上見到我喜歡的文化名人時；在livehouse舉著一瓶啤酒和周圍一群文藝青年熱熱鬧鬧看完一場民謠演出時，那種巨大的充實感讓我一點都不覺得辛苦。相反，我覺得我的每一個腳印都是朝著我理想的生活走去。這是我家鄉那座小城不能給予的。

最初決定來北京的時候還是經歷了一波三折。

和所有心懷夢想的小城市青年一樣，大學畢業那個夏天，擺在我面前的有兩條路，一條是去大城市沖浪，另一條路是留在小城市看海。但我絲毫沒有猶豫地就選擇了去北京。那是我心心念念了多年的理想之地。

我的大學是一所二本理工類學校，學的又是就業范圍狹窄的專業，所以我在散伙飯上宣布要去北京的時候，并沒有得到太多的祝福，反而招來了一堆質疑，他們并不相信我扔掉學了四年的專業后還有什么技能是可以傍身的。大概天生遲鈍的緣故，我對自己有股莫名的自信，但就在我收拾行李準備出發的時候，我爸卻因胃潰瘍要進行胃部切除手術。

站在手術室外面，我媽攬著我肩膀，抹了一把眼淚說：“如果是頭疼感冒就不告訴你了，但發生這么大的事，我們又只有你一個女兒，這事兒你總是要知道的。”

我媽看著我遲疑了一會兒，又說：“我們本來就不贊成你一個人去北京，現在你爸又生病，我一個人根本忙活不過來。”

我當時低著頭沒有吱聲。事情來的太突然了，在我期待了那么久之后，一點緩沖的機會沒給我就讓我接受。很快爸爸就從手術室里出來，當我看著摘了氧氣，身上還剩胃管、鼻飼管、尿管、引流管四根管子，被刀口疼得整夜睡不著覺的男人那刻，我知道北京我是去不成了。

于是我順從家里的安排，進了我爸待了一輩子的那家國企。

單位的福利待遇在=這座二線城市也算得上中等水平，但對于缺少奮斗意識的小城來說，這份鐵飯碗的工作是旁人眼中最好的選擇。

而我每天完成簡單的工作后就是泡上一杯茶，坐在辦公室聽大姐們聊生活瑣事。我知道這樣才是生活本身，所以我將身上的棱角以及腦海里那些亂七八糟的想法一點點削去，讓自己一點點溶到這樣的環境里，但最后我發現我還是接受不了這樣一眼望到老、平靜得讓人失去掙扎的生活。

那半年我一直過著三點一線的生活，很少看書，也很少寫字，沉默得讓人心顫。我爸知道我的不甘心，在傷口恢復到能獨自出門那天，他去商場買回來一個行李箱給我。

我至今清晰地記得我爸那天說的話，他說：“我們干涉你選擇的目的是希望你生活得很好，而不是斬斷你的翅膀。既然不快樂，就去北京試試吧，大不了失敗了再回來。”

恰好那段時間我喜歡的獨立音樂廠牌在招聘文案策劃。我并不是廣告或者策劃相關專業，但是我從高中開始寫稿，依靠著在報刊雜志上發表的大大小小的文章，以及長久以來對于獨立音樂的熱愛和關注，驚喜地得到了面試的機會。

到北京那天下著大雪，整座城市一副天寒地凍的姿態，但當我站在面試的公司樓下的時候，一點都不覺得冷，那瞬間我覺得自己像是個渾身打滿雞血，躍躍欲試準備上場的戰士。

雖然做好了吃苦的準備，但生活艱難地還是出乎我的意料。我在天通苑租了一間很小的房子，一個八平米的客廳，一個六平米的臥室，一個一平米的洗手間，一個兩平米的廚房。暖氣不太熱，每夜都要抱著暖寶寶睡覺，有時候冷到我恨不得把衣櫥里所有的衣服都蓋在身上。

后來有一次還是被凍感冒了，早晨醒來的時候頭已經沉得動不了了，我猶豫再三還是給領導打電話請了一天的假。那是我第一次請假，也是唯一一次請假。我從行李箱里我媽給備的藥箱里找出一些藥，吃完整整睡了一天。醒來的時候窗外的路燈已經亮起，飯菜香從樓道里傳進來，我拖著沉重的身體給自己熬了一碗粥。

那是我到北京之后第一次感到孤獨，沒有家人，沒有朋友，沒有戀人，只剩一腔在寒風中冒著熱氣的夢想。我去超市給自己買了一塊巧克力，坐在路邊一邊哭一邊吃，眼淚順著臉頰流到脖子里，被風一吹，整個臉上都是刺痛的感覺。

我給我媽打電話，說想家了。我媽嘆了口氣說：“你從小就沒吃過苦，一個人跑那么遠，我們不知道有多擔心。每次做了好吃的，就想著你要是在家就好了。可是那么遠，想給你吃口熱飯都難。”

但當我早上醒來，在站牌看著一個個拎著早餐，飛奔著追趕公交車的年輕面孔時，我知道我不是孤獨的個例，這城市有太多和我一樣奔跑著的追夢者。你要想跑的比別人快，你首先就要有力量。

我大學四年都沒有像那一年那么努力學習過，每天空閑的時間背單詞，晚上回到家一邊吃著泡面一邊盯著電腦學習ppt制作，看各種優秀案例。那真是一段斗志昂揚的時光，像是凌晨三點爬起來去天安門廣場看升旗儀式，站在瑟縮的冷風里，充滿期待地看著那點魚肚白一點點沖破黑暗，直到變成溫暖的、昭示著勃勃生機的曙光。我對那一年充滿了感激，那一年掌握的所有技能，讓我往后一直在受益。

我用三年的時間從一個實習生變成了能夠獨當一面的營銷策劃經理，幫助很多我喜歡的獨立音樂人從幕后走到大眾面前。吃過這么多苦后，我依然不后悔來北京。因為我吃過的苦正在變成夢想。

想起有一天，我們從通州看完音樂節回來，在國貿下車時已是凌晨三點，可是北京街頭依舊燈火通明。我們一群人走在下著蒙蒙細雨的北京街頭，唱起來汪峰的《北京，北京》：“當我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜。除了發動機的轟鳴和電器之音，我似乎聽到了他燭骨般的心跳。”