那些年，我們追過的“大件兒”

文|本刊記者 楊雙雙

隨著社會經濟發(fā)展和人們生活水平的提高，“三轉一響”已經退出歷史舞臺，但它們卻承載著一代人的特殊記憶。

1989年10月5日，中國圖書進出口總公司上海分公司門市部展銷1500余種國外最新音像制品。大批樂迷聞風而來，掀起搶購熱潮

1984年，消費者瘋狂搶購新款衣服

“三轉一響”，對很多“90后”來說是個陌生的詞匯，但在20世紀六七十年代，卻是無數(shù)家庭夢寐以求的“四大件兒”。“三轉”指手表、自行車和縫紉機，“一響”指錄音機。當年誰家擁有了這四件東西，那可是人人稱羨。

隨著社會經濟發(fā)展和人們生活水平的提高，“三轉一響”已經退出歷史舞臺，但它們卻承載著一代人的特殊記憶。“如今我們的生活發(fā)生了太多的變化，遠不止‘三轉一響’了，但它仍然是我最美好的記憶。”生活在北京的王鳳岐說。

購物憑票

62歲的王鳳岐住在北京市朝陽門街道竹桿社區(qū)。1972年，22歲的王鳳岐在一家副食店當售貨員，雖然剛參加工作時，每月工資收入才17.8元，但她樂在其中。

彼時中國還處于計劃經濟時代，王鳳岐每天不到8點上班時，店門口的老百姓就已經拿著盆兒排起了長長的隊伍。“因為物品緊缺，買東西都要‘求著’售貨員，而看似了不得的售貨員最常說的就是‘等著等著’。”夏天家家都吃麻醬涼面，顧客總是說“師傅多給點兒，麻醬一人一兩，根本不夠吃，我都不敢讓孫子來，怕還沒回到家就吃沒了。”肉類也是定量供給，但與現(xiàn)在的人們偏愛瘦肉不同，那時顧客都“求著”售貨員：“師傅，要肥的，回去煉油渣兒，孩子夾著窩頭吃。”

售貨員的工作雖然光鮮，但也十分辛苦。王鳳岐記得剛到單位報道時，就聽說售貨員必須會蹬三輪車，“我膽子特大，把煤氣罐擱到車上，就去王府井換煤氣，結果咣當一下撞到了樹上。”年輕就是充滿活力和干勁兒，不怕苦的王鳳岐在單位總是搶著干重活兒。最讓她記憶猶新的是每年冬儲大白菜的季節(jié)，售貨員晚上都要住在店里，凌晨兩點就得爬起來從車上卸大白菜，因為五點鐘天還沒亮，老百姓就已經開始在門口排隊，等著領大白菜了。回想當年貧窮的生活，王鳳岐不由得鼻子一酸落下眼淚。

王鳳岐與家中錄音機合影

“那個年代，國家實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，按戶籍人口定量供應，記得每月24號發(fā)糧票之前，我媽就去吃的少的鄰居家借糧票，因為我們一家六口，我哥一人就能吃三個大饅頭，定量根本不夠吃啊。”王鳳岐說，“我們副食店每個月的24日進行糕點盤點，這一天，售貨員可以花2角5分買一斤點心渣，帶回去給家里和街坊們吃。這可是幾十種口味的糕點渣呢。”說到這兒，王鳳岐破涕而笑。

1978年底，改革開放的大潮開始涌起。什么是改革開放，對王鳳岐來說還是一知半解，但是政府說的“讓百姓過上好日子！”讓王鳳岐實實在在地感受到，生活真的一天天變好。

“三轉，一個也不少”

1979年，王鳳岐迎來了人生中的大事—結婚。

“結婚時家里一窮二白，別說‘三轉一響’了，連房子都是自己蓋的。”但這種情況沒有持續(xù)多久，王鳳岐的先生在改革開放的浪潮中下海經商，家里開始逐漸富裕起來。“三轉”，一個不少地全有了。

王鳳岐的先生原來是服裝廠的木工，手藝高超。“像縫紉機，我們是根本買不起，但我先生用別人淘汰的零件兒拼了一臺，特別好使。”每逢街坊四鄰借用的時候，王鳳岐就把帶轱轆的縫紉機推到院子里。崔大媽、張大嬸兒時常過來匝被罩、鞋墊兒、小孩子的衣服褲子等。大家高興地說，“這要是在外面可要花一塊錢呢。”不知不覺，縫紉機“咯吱咯吱”的聲音漸漸遠去，商場里的服裝玲瑯滿目，老百姓衣柜里的衣服也越來越時髦兒了。

20世紀七八十年代，手表是四大件中最奢侈的東西了，戴手表的人鳳毛麟角。梅花表、上海表、北京牌手表、雙菱表，都是當年流行的品牌。“雖然結婚的時候沒買，但我們家那口子爭氣，第二年就給我補上了。”王鳳岐笑著說，剛有手表的時候，逢人就問幾點了？并把手腕高高地抬起來，讓別人看見我有手表了。時光流逝，從機械表、電子表到全自動手表，手表的樣式和功能越來越豐富，但王鳳岐最珍視的還是當年的那些老手表，至今仍珍藏在家中的柜子里。

四大件里面，地位最高、使用價值最大的當屬自行車。永久、飛鴿、鳳凰牌自行車是八十年代名副其實的“豪車”，黑色“二八車”最受推崇，它不僅是代步工具，更是運輸工具，諸如大白菜、米面、蜂窩煤，甚至家具等，幾乎囊括生活中任何需要搬運的東西，因此每個家庭都渴望擁有它。自行車也是憑票購買，人多票少，只好用抓鬮的辦法來分配。幸運的王鳳岐抓上了，當下就從商店騎回一輛飛鴿牌自行車。“那個高興勁兒就甭提了，自行車買回來后，我天天把它擦得錚亮，不舍得用就供著它，端詳著它，上班還是走著去。”王鳳岐興奮地說，“那時候，自行車也是我的命。”有一次妹妹借車，不小心把車給撞了，王鳳岐心疼地哭了好幾天。現(xiàn)在，大街上再也沒有了黑色“二八”自行車，取而代之的是速度更快的電動車、私家車，和遍布大街小巷顏色亮麗的共享單車。

中國計劃經濟時代的北京市糧食供應證和糧票

手表是當年四大件兒中最奢侈的一個

20世紀六七十年代中國老百姓家中的布置

唱響新生活

1980年，王鳳岐迎來了人生中的又一件大事—當媽媽。

當時王鳳岐的先生別提多高興了，不停地問她：“懷孕了，想要什么呀？”從小喜歡唱歌、熱愛文藝的王鳳岐撒著嬌回答：“錄音機！”沒想到先生竟一口答應了。

第二天，他們就去了北京花市百貨商店。售貨臺上只擺放了兩臺燕舞牌錄音機，顧客們聽說這小兩口要買錄音機，立刻圍攏過來。“燕舞燕舞，一曲歌來一片情......”說著說著王鳳岐唱起了錄音機里的廣告詞兒，周圍的人都鼓勵他們買下來。但一問價格，王鳳岐為難了，一臺錄音機600元，而普通家庭的月收入才幾十元，雖然先生下海經商，一個月也只能掙200多元，兩人不吃不喝3個月才能買得起啊。還是王鳳岐的先生爽快，直接開票，把錄音機抱回了家。

現(xiàn)在的年輕人很難想象當年的“燕舞”曾是何等風光無限。自從有了錄音機這件稀罕物，街坊鄰居全到他們家院子里聽鄧麗君的歌，熱心的王鳳岐還忙活著為鄰居們準備茶水和北冰洋汽水，到了夏天人們聽到夜里12點還不愿散……

“就是那一年，我妹妹開始談戀愛，她請我們一起爬香山，特意叮囑一定要帶上錄音機。于是，我們四個人提著錄音機，一邊爬山，一邊聽音樂，不知不覺身后跟了一群人。當我們停下來休息的時候，呼啦就圍上一圈兒人，大家跟著錄音機里鄧麗君的歌，唱了起來。”王鳳岐引以為傲地說，這件事兒在當年還上了報紙！

隨著科技的發(fā)展，錄音機逐漸升級換代。90年代末期，更為小巧的隨身聽走進了人們的生活，王鳳岐給自己和兒子各買了一個，她聽音樂，兒子用來學英語。2000年之后，MP3開始盛行，它不光體積小，容量也大，還可以隨時變換自己喜歡的歌曲，磁帶和光盤逐漸退出歷史舞臺。退休以后，王鳳岐成了朝陽門街道的文藝骨干，小孫子拿著藍牙音箱為她伴奏。

從燕舞牌錄音機到便攜式藍牙音箱，聽音樂這件小事兒越來越方便，王鳳岐的日子就像鄧麗君唱的“甜蜜蜜”一樣，好像花兒開在春風里。

“過去考慮的是今天吃完，明天吃什么。現(xiàn)在吃喝不愁，好幾個月都想不起來取工資，我退休后的生活就是在文藝團唱唱歌，跳跳舞，真是比過去幸福多了！”王鳳岐感慨萬千地說。