完美是多么無趣的一件事啊!

劃痕癥：

見信好。

我很早就注意到，我應該是有挺嚴重的劃痕癥。

我怕簇新的、完美的一切：盛開的花、剛開瓶的香檳、才從商場拎回來的衣服、滿月、新車、很小很小的貓、第一次使用的手機、最初的愛隋。我知道，盛開的花很快會呈現敗相，剛開的香檳很快會被喝完，新衣服會臟會被磨，滿月馬上會缺，新車馬上被劃，小小貓很快會失去呆萌開始叫春，新手機馬上被摔，愛隋因愛生怨因緣生恨。

往人性的深里挖掘，怕簇新的、完美的一切，是怕失去，是希望美好的事情永恒，是貪得無厭。我最開始的自我心理建設是躲避：不看盛開的花，買兩瓶香檳之后再開一瓶，盡量少買新衣服，假設滿月不存在，延長換車周期或者索性買舊車，不養小貓，手機帶套，盡量不開始新的愛情。

后來，我發現，時間是我們的朋友，適應和忘記是人類大腦減少傷害的機制。一個像我一樣的寫作者比較難以忘記，但是寫作者也是人類，也會忘記，也會把一些刻骨銘心的時光清除出日常記憶、壓進夢境，忘記了那朵花、那場醉、那眼滿月、那段愛情。衣服可以扔掉，車可以保養，手機可以常換。

再后來，我意識到，接受甚至欣賞失去和不完美是某種接近終極的修煉，就在內心開始修煉起來：留得殘荷聽雨聲，殘花敗柳完勝花紅柳綠;衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂，衣服上的破損就是時間的痕跡和閱世的見識;香檳喝完，愛情傷愈結疤，運氣好的話，會有詩留下來。

于是，我的人生和修為正式進入了手機不帶套的階段。不帶套的時間久了，飛鳥飛過，天空沒有翅膀的印跡，我竊以為我已經自行治愈了劃痕癥。

7月底參加香港書展，住在會展中心附近的酒店。早起，我打開窗，發現會展中心靠海那邊修了多年的路終于通了！香港一個偉大之處在于公共設施，比如它能把從上環到中環到灣仔臨海最黃金的位置全部建成公共設施，一條沿海的跑步徑幾乎不被車輛打擾地在城市最中心蜿蜒五公里，開放給所有市民和游客。這樣的鬧市中心海傍長廊，在我所知的世界范圍內，我沒見過第二個例子。

興奮之余，我不顧沒帶跑鞋，拿膠底便鞋勉強湊合，換好短打扮，想去跑個香港港島海邊最美十公里。新通的海傍路上有層薄薄的細沙，我稍稍適應后，覺得問題不大，就提起了速度，貼地低空飛行。剛飛起來，鞋底一滑，肉身就飛出去了。飛行失敗，右膝蓋、右肘和磚石地面摩擦，大學畢業二十多年之后，我第一次重新體會什么是血肉橫飛。

我爬起來之后，第一反應是看左手上的古玉鐲子碎沒碎，沒碎，然后感覺一下肉身，骨頭應該沒斷，再看，血從右膝蓋和右肘關節汩汩而出，不可斷絕。之后，我開始往回一瘸一拐走向酒店。我感覺到血還在右上肢和下肢流，我沒工夫搭理，我的注意力全在左手的古玉鐲子上，陽光下，細細看，還是新添了一處小磕。鐲子五千年前是個良渚單節素面玉琮，一千年前的宋代在素面上添了十二個篆字，兩年前從一個臺灣老藏家手里到了我手里，如今貼地飛行失敗，在一側添了一處小磕。

我一邊暗暗反復撫摸著這處小磕，似乎小磕處有血流出，一邊拼命做心理建設：“好幸運啊，這個玉鐲為你擋了一災。沒事啦。就算是日常使用的必然耗損啦。沒事啦，天地皆殘，何況物乎？零落殘缺是更高級的侘寂之美，仿佛殘荷。完美是多么無趣啊，多么無聊啊！此磕是我給這只玉鐲留下的我的個體痕跡。萬物皆有裂隙，那是光照進來的地方。如果之后還是看著別扭，就去金繕。”

想著想著，我忽然意識到，我的劃痕癥完全談不上痊愈。劃痕癥尚如此，心性上更大的那些毛病呢？書到今生讀已遲，或許，對于心性的修行也一樣。呵呵。

馮唐