重慶農村生活往事：老家的五代良田

本刊通訊員 渝西鋒光

談及我老家馬蹬壩村的田地，必先從我的曾祖父也就是我爺爺的父親那輩人說起。其實，不僅是我、就是我的父親，都沒有見過我的曾祖父。盡管我們幾代人都能記住關于曾祖父與田地之間的一個故事。

估計我的曾祖父家曾經還是有些興旺，以至于有了幾十畝稻田，也有了幾家佃戶。然而，到了我爺爺十來歲的時候，家道中落，某些方面的開銷逐漸開始有點緊湊。最明顯的就是，到了我爺爺要去縣城讀書的時候，家里卻拿不出足夠的路費。不得已，祖祖決定賣掉紅李子溝那塊水田，換得送我爺爺去縣城讀書的費用。

這個應該是真實的故事，至少說明兩點：一是我家從祖祖那輩人開始，就非常注重孩子的教育；二是田地歷來就是莊稼人的命根子，除非萬不得已，不會旁落他人成為“敗家子”。

我的爺爺念書非常用功，在縣城讀完初中，就直接考上了國民黨當時舉辦的“簡師”——也不知是不是“簡易師范學校”的簡稱，反正據說是讀完了這個“簡師”，就能成為學堂里的教書先生。對于我們老家那個名叫馬蹬壩的山村來說，這的確是一件可以光宗耀祖的事情。

然而我的爺爺始終都沒有當成教書先生。就讀簡師時還差半年畢業，就碰上了國民黨抓壯丁，我的爺爺和他很多男同學就被抓去做了“壯丁”，入了國民黨的部隊。然而，穿上國民黨軍服不到兩個月，共產黨的部隊又打過來了，爺爺所在部隊團長率部起義，他一下子又成為了解放軍。然后，爺爺隨部隊抗美援朝去了朝鮮，回來后去山東等地平息匪亂，最后輾轉回到老家縣城，當上了干部。

我對爺爺的記憶，應該開始于他在縣城當上干部二十多年以后。爺爺3 個兒子，我父親是老大。爺爺雖然在城里當干部，他的3個兒子卻隨我奶奶在鄉下農村。我至今能夠記住的是，每年有兩三個時節，爺爺必回老家來。

一個是春節，家家戶戶團圓，爺爺會給我們買新衣服回來，大家喜氣洋洋地過年；第二是栽秧時節，爺爺會回家來看上幾眼，和來家里幫忙栽秧的鄰居們吃飯說話，給他們敬上城里帶回來的好紙煙；第三個時候，就是秋天收割谷子的時候，爺爺通常會提前一天回來，和奶奶商量好收割谷子的細節安排，直到谷子割完、曬干，爺爺才會帶上剛打出的新米，坐客車去縣城上班。

多年后，爺爺要退休了，按照當時的國家政策，我的幺叔也就是爺爺最小的兒子，接班在爺爺單位當上了干部。再后來，奶奶歲數大了，爺爺便把她接去了縣城生活，但是奶奶的田地卻分攤給了我父親和我二叔，繼續耕作經營。

從那時開始，我開始知道了我家的田地面積。老家所在的馬蹬壩是一個山間平壩，中間是水田，四周是土坡。按照當時的人口數量，人均有七分五厘水田，四分多土地。加上奶奶分攤來的田地，我家共有三畝多水田、接近兩畝的山地。這個數字，直到后來我和弟弟考上學校，農轉非退了田地，才有了改變。

對于莊稼人來說，我從沒有看到還有誰比我的父母更加勤勞。經常在某些文學作品中看到的“起早貪黑”“面朝黃土背朝天”等形容，對于他們就是生活的常態。尤其是到了栽秧、割谷等關鍵的農忙時節，他們每天通常只吃兩頓飯——早上天沒亮就餓著肚子到田里干活，到了中午回家吃一頓飯，下午繼續干活，一般要很晚才收工吃第二頓飯。

當時我作為孩子，根本就體會不到他們為了趕農時不得不頂著的饑餓與辛苦。我們這些孩子既不干活，又不去給他們幫忙，而只是在一旁玩耍，當我們都覺得很餓的時候，我的父母都還要繼續拼命干活，盡量多栽幾蔸秧子下田、多挑一擔稻谷回家。

我的父母如此辛勞，主要還是為了我們幾個孩子。要養活一家幾口，還要供我和弟弟妹妹上學讀書。除了糧食、家里的豬牛牲畜可以賣錢，老家那個地方的農家，的確少有其他的財路。不過，等我們終于明白這個道理，我和弟弟妹妹都已不再是不懂事的小孩，我們的父母也已逐漸步入老年，可他們仍在土地上勞作。

在村里讀完小學，去區里讀完初中，縣城讀完高中，再去大城市讀了大學，我和我這一輩的幾個弟弟妹妹，幾乎都是這樣完成了與老家田地的脫離。因為參加了工作、有了城市戶口，我們就不再是擁有水田、耕地的農村人了。然而，仍在老家勞作著的我的父母，每年仍以固定的時節與方式進行著栽秧、割谷。每年到了秋天，父母也總會托人捎帶來當年的新米或是當年收獲自田埂上的綠豆、米豆以及沙地里的紅苕、花生。

當然，只要有機會，我和弟弟妹妹也會回馬蹬壩老家，在農忙時幫助家里的父母。讀高中時的每個暑假，我們是收割稻谷的絕對主力。即便不會下田，幾個妹妹也會在家準備飯菜，做好后勤工作。上了大學，我們就很少下田挑谷子了，畢竟老家也開始了機械收割。工作以后，我們就很少在農忙時節回去了。做得更多的是給父母打幾個電話，提醒他們一定要花錢請機器收割。

直到最近，父親給我電話說，他不想再干農活了，我才發現這成為了一個問題。父母逐漸老了，老家的幾畝田地，他們終是干不動了。而我或我的幾個弟弟妹妹，都待在各自的城市，終也不會回老家去耕種莊稼。至于我的孩子，他們這一輩人不要說回去耕種，就是抓一把谷子攤在他們眼前，他們也不會知道里面裹著的就是每天都在吃的大米。

這可怎么辦呢？我家綿延了很多代人的那些田地，估計就要開始斷代、甚至不再屬于我們了。紅李子溝、落蛋丘、三角丘、大灣、水井灣、大丘、咕泥堡、樅樹堡……這些都是我家田地所在的地名。以前想到這些地名，心里就有一種掛念與溫暖，因為知道我父母就在那里勞作。而現在再想到這些地名，想到快要離我們而去的這些田地，翻涌起來的卻是慌亂空虛與莫名難受！