民國時期的北京書風·壽鉨

文/鄒典飛

壽石工像

壽石工（1885——1950），名鉨，字石工，亦作石公，號印丐、玨庵，齋名有玄尚精廬、辟支堂、不食魚齋等，浙江紹興人。早年游學四方，入山西大學堂學習，后加入同盟會及南社，辛亥革命后定居北京，曾任教于北平藝術專科學校（中央美術學院前身）、北京女子文理學院、北京藝術學院等名校。此外，他還是“中國畫學研究會”“湖社畫會”“冰社”等北京重要美術團體早期成員，舊京各類雅集活動中常有他的身影。壽石工工于詩詞、古文，喜藏古墨，辦過報紙，并有《篆刻學講義》《墨史》《重玄瑣記》《玨庵詞》《治印瑣談》《詞學源流》等著作留存于世。1950年病逝。

壽石工是民國時期享譽京城的篆刻家和書法家，他教授金石篆刻，于北平藝術專科學校執教達三十年之久，在北方藝術界影響很大，被譽為“執北方印壇之牛耳”，是當之無愧的藝林前輩。其門人、弟子更是遍布京城，成就卓著者車載斗量，如齊燕銘、巢章甫、吳迪生、潘淵若、戚叔玉、金禹民、溫廷寬、汪今異等，影響力至今不衰。筆者對壽石工研究有年，曾先后撰有《壽石工的印學交游及其篆刻在舊京印壇的地位》《壽石工事跡新補及其散佚篆刻考——以民國時期北方期刊及相關書籍為中心》《“書印精絕 名振京華“——記壽石工的書法篆刻藝術》《“敢詡印林窮正變”——壽石工眼中的二十世紀上半葉舊京印壇》（近期刊行）等文章。

壽石工和舊京的淵源很深，他民國初年即定居于此，像周樹人、周作人兄弟一樣對舊京有著深厚的感情，加之壽氏才高藝精，擅長書法篆刻，亦工詩詞，作書治印無門派之見，舊京各類藝術活動均有他的身影出現，是諸多金石書畫社團的積極參與者，在京城具有廣泛的交友圈。其友人幾乎囊括了政界、詩詞界、書畫界、篆刻界、戲曲界等諸多領域。他的舊居“辟支堂”位于西單白廟胡同（今已不存），亦曾住在西鐵匠營十八號。

經筆者研究，壽石工很可能曾為齊白石弟子，1935年4月13日第14卷第5期《天津商報畫刊》刊出“白石山翁詩書畫印專號”，其標題中赫然有“白石山翁弟子壽石工治印”字樣，上附兩枚印，分別為“重光葵印”“向陽”。該期刊物有伯龍撰《白石山翁專號之前》一文，其中記“本刊今天為白石翁刊行書、畫、詩、印四樣作品的專號，并介紹老人的家庭作畫情景，與老人之外孫媳，及姬人，作畫時合照，及其弟子壽石工治印，作一個有系統的供（貢）獻給讀者，因拉雜寫此，以志景慕之忱云”。伯龍為《天津商報周刊》的創辦者、天津名士王伯龍，此文將壽石工視為齊白石弟子，這是筆者此前未曾發現的。從畫報的內容和撰文者身份來看，壽石工為齊白石弟子之說似非毫無根據。

“白石山翁詩書畫印專號”中刊有笛聲撰《瘦先生傳》一文，亦與齊白石、壽石工有關，“瘦先生體實胖而世人誤稱其姓故也，又自號肉彈，其胖可知矣，為晉之太學生，清末曾與郭堅忍、于騷心（于右任）暗通款曲，為民黨伸氣，革鼎后，為記者，為財部一股長，平生若齊之贅婿，當前有墮珥，有遺簪，握手無罰，目眙不禁之時，先生輒不飲，惟恐酒極則亂，樂極則悲耳，若朋友交游，久不想見，卒然相睹，歡呼兔子，自稱老斗，言行若大愚，亦所謂寧武子之邦無道則愚，智而為愚者也，自謂攻石之工，常為人代鐫名字，得黟山人之骨髓，自樹一幟，成詞則拙重大，書法又拔峭，為文則倚馬可待，先生自恃才溢，不作俛首帖耳，搖尾乞憐之狀，馳騁諸侯間，踞首席，傲然無禮為上賓，此之故，享大名，顯當世，磊落奇偉，雖無盛位赫赫之光，然高材多戚戚之窮，居燕市白廟之中，有司每相召，輒不愿千里而庭教之，自甘粥書刻印課墓中人而已”。從記錄中反映出壽石工與齊白石的特殊關系。而“平生若齊之贅婿”的說法，筆者尚未得知其中的緣由，但大膽的猜測，或許與壽石工夫人宋君方有關。宋君方為壽石工夫人（壽石工原配夫人1923年逝于北京，宋君方為繼室），壽石工弟子巢章甫回憶，“壽師母宋君方夫人，治印與吾師如出一手，女子之能治印者，無能及。花卉飄逸極似明人，信手拈來，都成妙諦。題字自然雅逸，又非常人所及。石工師值興到，題詩詞其端，小印累累，更加點綴，趙管風流，不是過也。兩長者各執教京有年，門臘桃李，指不能屈”。而宋君方與齊白石應有一些交往，筆者曾見齊白石和宋君方合作的書畫作品，但是否與“平生若齊之贅婿”有關，需要進一步的考證。通過此段記載，可知壽石工與齊白石關系頗為微妙，甚至可能曾親密如師徒，但二人性格差異很大，壽石工生性詼諧，不拘小節，一生嬉笑怒罵，頗有《史記·滑稽列傳》中人物的風范，因此估計很難和心思縝密的齊白石相處。但壽石工是否曾為齊白石弟子，雙方的弟子和時人卻均未提及，不知是故作隱晦，還是另有原因，亦可能是一種傳聞。筆者僅見此兩段資料，未能確證，有待進一步研究。

1935年4月13日第14卷第5期第3頁《白石山翁詩書畫印專號》

“萃珍閣”匾額

壽石工的為人，曾與其交往過的劉葉秋的說法是“人”與“文”似乎完全脫節。“文如其人”“書如其人”，此類說法對壽石工并不適用。據劉先生回憶：“三十年代，我家住在前門外的虎坊橋大街，向西轉北，進南新華街，不遠就是琉璃廠，買文具或逛書鋪，非常方便。在這里，常常看見一個四五十歲的大黑胖子，穿著長袍馬褂，頭戴一頂‘帽盔’（一種便帽，多用黑布或黑緞制，圓形如盔，頂有線結，便于取戴），鼻梁上架像洋瓶子底一樣厚的近視眼鏡，坐著洋車往來。身體肥碩，幾乎塞滿車廂；車夫則端著車把，鴨行鶴步，緩緩走著，仿佛早起遛彎兒的樣子。”而壽石工的藝專學生對他也有生動的刻畫，“以最簡單之素描為先生畫像；先畫一個大圓圈，是先生的胖身體，大圓圈上加個小圓圈，是先生的頭部，小圓圈上畫一斜線，并在右上方加一極小圓圈，是先生戴的帽子，大圓圈下添一雙腳，這速寫便完成了”。正如前文所提，壽石工還自己刻過一方“肉彈”印，看來他對于這些調侃的說辭并不在意。據傳他早年曾混跡官場之中，在北京政府當秘書。市長某公，喜愛京劇，善唱青衣，一日早晨，壽石工到班，即大聲問室內的同事，“某兔（指那位市長）來了沒有”，沒人敢接他的話茬兒。此種性格使他難混跡于官場，最終只能靠鬻書印為生了。

《國立北平藝術專科學校卅七年度專任教員 領學術補助費名冊》中的壽石工記錄

壽石工雖為一代宗師，但平易近人，他身小體胖，頭頂光禿，常戴一圓光眼鏡，穿一布衣長衫，隨身攜帶一皮囊，內藏筆硯墨印、印泥刻刀等，經常出沒于琉璃廠。琉璃廠各大南紙店都懸有他的筆單，而壽石工治印每字僅收四角，寫對聯和扇面，每件兩元，在同行中，定價最低，且寫刻俱佳，交件速度也最快，以“物美價廉”稱著于琉璃廠。他還有一項特殊的技能，能在碑石上直接書丹，近現代書家中能有這種本事的人并不多見。壽石工每日都坐車到榮寶齋、清秘閣走一圈，看看有無生意，以便取走，遇到求書挽聯和壽聯的，他往往臨場書寫，不打底稿，于口中默念，隨念隨寫，再隨手蓋上所攜印章，馬上交件。他刻印速度極快，能直接反書于印石之上，并迅疾奏刀，不大工夫即刻成一印，既快又好，深受求印者喜愛。且他從不挑石頭，但對尺寸有所要求，印石要在方寸之內，過寸者往往不刻。因此舊京各大南紙店遇到急件都愿意找這位手快的壽先生。壽石工為人沒有架子，因此南紙店的伙計們也經常開玩笑，伙計們見他便喊“壽兔”，甚至過來摸腦袋、拍屁股，他并不以為忤，僅報以笑罵而已。他治印印文線條光澤異常，后有人詢其加工之法，他笑而不答。曾有一南紙店伙計以石章蹭其光頭，并說光澤之秘訣似在于用了人油。壽石工選用的刻刀和毛筆也很有特色，他的刻刀選自舊京打磨廠的老字號“張順興”，“張順興”打造的刻刀十分有名，他們替壽石工設計的刻刀是一種圓桿粗肚齊口的單刃刀，比一般刻刀分量重，因為刀沉，故而運刀時腕力容易發揮，壽石工因用這種粗刻刀用得久了，右手中指第一關節，竟然磨出了一個大繭子。壽石工經常書寫小字，故喜用紫毫，筆名“文章一品”，為琉璃廠老字號榮寶齋所制，雖價格便宜，但品質可媲美于戴月軒的名品“圓轉如意”。

『非浙派』印

『燕客』印

筆者認為壽石工與趙之謙類似，為純藝術性的人物，不走傳統文人“學而優則仕”的老路。也正基于此，壽先生在藝術界如魚得水，盡情展現自己的才華。在藝術上，他早年受父壽福謙啟蒙，學習書法篆刻，后精于此道，并以此奠定了在舊京藝術界的地位。他相貌不出眾，談吐也欠文雅，但其筆端多露奇氣，書法、篆刻獨具一格。其書法，金石意味濃厚。他的楷書早年以歐陽詢為宗，取其謹飭。行書習米芾，得宋賢神髓，并摻入六朝筆意，加之他善制印，故其書作姿秀清麗，將先秦兩漢金石碑版及璽印、陶文融入行書之中，呈現出一種奇峭挺拔，剛勁流暢的風格。仔細觀察，會發現壽石工的行楷書以米芾刷字之趣結合六朝楷書之奇肆，用筆濃重，結體新奇，靈動中寓松秀之趣，為民國時期學者與金石家融合之作。據其弟子吳文彬回憶，民國時期壽石工還喜購藏唐代墓志，并在此下了很大的功夫，受其影響，他的藝專學生們甚至全員出動，前往琉璃廠各大書店購藏唐代墓志，將琉璃廠的唐代墓志一掃而空。壽石工的篆書受其篆刻影響，得趙之謙、吳昌碩神髓，非徒取形骸，而是深入其中，獨來獨往，自取所需，加之其自身詼諧的性格，因此他的篆書瀟灑而不拘謹，存法度而不失端雅。這源于他對近代篆書名家作品多有領悟，能于廣眾的篆書名家中獨辟蹊徑，以自己的理解發揮所長，堪稱天資較高的書法名家。筆者還認為，壽石工篆書與亦喜詼諧的民國元老吳稚暉篆書有異曲同工之妙。

篆書花落鳥啼六言聯

行楷懷經澄神八言聯

楷書《鞠孝子世系》

壽石工的篆刻更是享譽印林，為“黟山派”印風在舊京的重要傳人之一。他曾刻有“非浙派”印以表明其取法好尚與“浙派”不同，壽氏師法趙之謙、吳昌碩，取趙“二金蝶堂”和吳“飯青蕪室”各一字而成“蝶蕪齋”。中年后，多效黃牧甫風格，廣集各派之優點，取古璽之意趣，其印風清麗剛健，尤擅制朱文小印。曾為徐悲鴻篆“一寸芳心鏡不塵”一印，刀法精熟，結體疏朗，極富趣味，徐悲鴻贊之曰：“方諸詩人蘊藉，吾則愛石工。”壽石工篆刻融合趙之謙、吳昌碩、黃牧甫諸家之長，深得黃牧甫布局法，以略鈍之刀淺沖，求線條優美多姿，善于運用空間的虛實，于趙之謙大片留紅之法亦有心得，他在《雜憶當代印人得十九絕句又附錄一首蓋自況也》詩中曾對自己的篆刻自評道：“我書臆造本無法，偶弄錐刀類我書，敢詡印林窮正變，眾流截斷亦區區。”壽石工自評中的一個“變”字，說得妥帖精準，對自己的篆刻評價未作絲毫虛語。他深知篆刻之道，在晚清趙之謙、吳昌碩、黃牧甫的發展之后，時人已將其推至一個鼎盛的高峰。作為民國印人，如僅師法前人形骸，很難沖出重圍，因此，他以自身獨有的理解求“變”，并做出了很多的嘗試。據說他一生治印達兩萬余方，僅自用印就多達兩千余方，其名章面貌多樣，窮盡變化，或封泥，或古璽，體現著他對藝術求變求新的孜孜不倦。

壽石工篆刻很講究筆墨，他常說運刀于石之上如在紙上創作書畫，書畫家講究筆墨，篆刻家也要講究刀法，要在刀法上追求技巧，刀法完備才能“有筆”，表現出篆書的韻致，這種筆致韻味就是“有墨”。“有墨有筆”本是評價書畫的標準，被壽氏用于篆刻之上。他還強調治印要隨字畫的方圓曲折來行刀，決不能因刀害筆，一字一印之內要有抑揚頓挫，放縱收斂自如，刻印貴在隨字所適。可見壽石工對于篆刻是有自己的理解的，并非依附于某家某派之中，豐富的實踐經驗結合深厚的學養最終使其篆刻藝術走向成熟。

然而可惜的是，1950年壽石工因急癥早逝，加之沒有子嗣，導致其書法篆刻及藏品流失嚴重，增加了研究的難度。但不可否認的是，民國時期壽石工對舊京藝壇的影響是巨大的，在其書風印風的影響下，一大批金石書法愛好者走上了職業藝術道路，使他們廣沾澤概，成為1949年后北京印壇的中堅力量。時至今日，京城中善書治印者，很多人即為壽石工傳人或再傳弟子。因此，筆者認為壽石工的書法篆刻代表民國時期舊京書印藝術發展的一個新高度。

“無量制詞”印

“歲寒唯有竹相娛樂”印

“樹人擬古”印

“園丁長年”印

“石剸魂夢能娛我”印

注釋：