高考這件小事

彭敏

1

還沒(méi)到高考的時(shí)間，但已經(jīng)有很多正在上高三的小朋友在微博上問(wèn)我，該怎樣克服緊張焦慮的情緒？他們有的人甚至連續(xù)心慌、失眠好多天了。

我表示很慚愧。

高考那年，我并不覺(jué)得這是件多么重要的事，自然也就談不上什么緊張焦慮。那個(gè)時(shí)候的我，總覺(jué)得自己馬上就要變成韓寒那樣烜赫一時(shí)的作家了，至于高考考出什么樣的成績(jī)、大學(xué)去哪里念這種小事，又有什么要緊的？

盡管那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有雞湯作者來(lái)告訴我要做自己，但我卻發(fā)自內(nèi)心的厭惡學(xué)習(xí)，覺(jué)得學(xué)習(xí)是件特別殘害本心的事。

當(dāng)老師們?cè)谥v臺(tái)上嘮叨著高考對(duì)我們?nèi)松臎Q定作用時(shí)，我總是會(huì)悄悄翻開(kāi)一本《百年孤獨(dú)》或是《圍城》，然后不知不覺(jué)中就是好幾節(jié)課過(guò)去了。我像是給自己開(kāi)啟了飛行模式，把循循善誘的老師和埋頭苦讀的同學(xué)完全屏蔽在外，在自己的世界中寫(xiě)出一大堆讓別人摸不著頭腦的文字。念給同桌聽(tīng)時(shí)，他明顯不知道該怎么評(píng)價(jià)，只好敷衍了事地表?yè)P(yáng)了我一句“大文豪”。

看到身邊人都在熱火朝天地學(xué)習(xí)，我常常不客氣地在心里發(fā)出冷笑：你們知道自己真正喜歡真正想要的東西是什么嗎？你們活得這么渾渾噩噩，人生完全不經(jīng)省察，你們自己有感覺(jué)嗎？你們的人生，已經(jīng)被父母的心愿和老師的意志所掌控，只為了在一場(chǎng)無(wú)意義的考試中比別人多考幾分，你們花了那么多時(shí)間學(xué)的東西，將來(lái)畢業(yè)之后有一星半點(diǎn)用得著的地方嗎？

那大概是我人生中最自信的一段時(shí)間，在“做自己喜歡的事”的信念支撐下，我的成績(jī)順利地從年級(jí)前三名掉到了200多名。

看到月考成績(jī)的那一刻，我超開(kāi)心——韓寒不是七門(mén)課都不及格嗎？錢(qián)鐘書(shū)的數(shù)學(xué)不是考過(guò)零分嗎？鄭淵潔更厲害，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，還不讓兒子去學(xué)校上學(xué)……

我至今清晰地記得，這種狀態(tài)結(jié)束于一次和同學(xué)L的閑聊。閑聊中，他就說(shuō)了一句話：“你就不想考個(gè)好大學(xué)，將來(lái)認(rèn)識(shí)更多像你這樣熱愛(ài)文學(xué)的人嗎？”

我們常說(shuō)的醍醐灌頂，大概就是那個(gè)感覺(jué)。的確，做自己喜歡的很多事，可能都不需要上大學(xué)，大學(xué)也教不了那些東西，但考上一個(gè)理想的大學(xué)，我們才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)更多志同道合的人，大家一起切磋琢磨，共同進(jìn)步。

我們年輕時(shí)總不免叛逆，總覺(jué)得自己與眾不同?？蓪?shí)際上，天馬行空，與眾不同，是少數(shù)天才的事，他們的確可以不留退路、不走尋常路，依然活得流光溢彩，但有十之八九的模仿者都會(huì)死得慘不忍睹。一個(gè)人是不是天才，是一件很快就能做出判斷的事，如果不是，就要清醒地認(rèn)識(shí)到自己的普通，敢于坦然地承認(rèn)自己的普通。畢竟，天才有天才的活法，普通人有普通人的活法。倘若混為一談，就將顧此失彼。

2

初中時(shí)，我有幾個(gè)天天泡在一起的朋友，那時(shí)我們?nèi)靸深^地逃課、頂撞老師，時(shí)常犯了事，被班主任當(dāng)眾批評(píng)或是叫去辦公室談話。

中考過(guò)后，我們被分到縣里的各個(gè)高中，慢慢地不通音訊。高考前，我在宿舍突然接到其中一個(gè)朋友T的電話，原來(lái)被安排到了我們學(xué)校參加高考，他很興奮地說(shuō)，太久沒(méi)見(jiàn)你了，到時(shí)一起去high一下！

高考前一天，T來(lái)了，我請(qǐng)他在食堂吃晚飯。吃完飯他就拉著我的手說(shuō)：“走，去網(wǎng)吧打星際吧?！蔽毅等唬骸澳悴粡?fù)習(xí)嗎？明天就考試了！”他說(shuō)：“不復(fù)習(xí)了，反正橫豎也考不上。”然后他就真的去網(wǎng)吧通宵了。

高考過(guò)后，我到北京讀中文系，他去廣東打工。畢業(yè)后，我果然實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的夢(mèng)想，以碼字編稿為生，他則把生意做到了廣東的好幾個(gè)城市，篳路藍(lán)縷之后是風(fēng)生水起。

去年10月，我參加一個(gè)非常重要的比賽，最后幾天，緊張焦慮的情緒鋪天蓋地而來(lái)，連續(xù)48個(gè)小時(shí)我一秒鐘也沒(méi)睡著，身體接近崩潰。

而十多年前，高考期間那幾個(gè)夜晚，我卻睡得寧?kù)o而安詳。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我覺(jué)得未來(lái)充滿了無(wú)限的可能性，高考不過(guò)是其中的一種。輸了還可以從頭再來(lái)，考不好也不會(huì)失去所有。

不要把雞蛋放在一個(gè)籃子里，是投資學(xué)的一個(gè)經(jīng)典理論。很多時(shí)候我們太過(guò)患得患失，往往都是因?yàn)楣伦⒁粩S。一棵樹(shù)的枝杈可以輕易分出主次，但人生卻不是如此。人生更像蛛網(wǎng)，長(zhǎng)滿了岔路，沒(méi)有一條是必須走的。

對(duì)于那些習(xí)慣了安常處順的人，高考是人生最重要的一次偷懶的機(jī)會(huì)。一旦邁過(guò)這道坎，考上了一所好大學(xué)，就可以隨波追流地學(xué)習(xí)和找工作，不用再苦苦地思考自己究竟要成為一個(gè)怎樣的人。

我高三時(shí)的同桌Z，本來(lái)可以去省里最好的大學(xué)，但以他的分?jǐn)?shù)，只能讀文史哲這些冷門(mén)專業(yè)，畢業(yè)后職業(yè)前景堪憂。于是他瞞著爸媽，把志愿改成了另一所學(xué)校的金融系，這所學(xué)校在省內(nèi)，充其量只能算二流。

四年后，他通過(guò)考研又殺回了省里最好的大學(xué)，而這個(gè)學(xué)校的金融系在全國(guó)都赫赫有名。

30歲那年，他就成了一個(gè)房地產(chǎn)公司最年輕的高管，當(dāng)我再次見(jiàn)到他時(shí)，那個(gè)一說(shuō)話就臉紅，整天問(wèn)我這道題怎么做的小男生已經(jīng)消失，取而代之的是一個(gè)指點(diǎn)江山的成熟男人。

3

學(xué)習(xí)是一種再普通不過(guò)的技能。在大家都還懵懂無(wú)知的青少年時(shí)代，它的確備受矚目，成為一個(gè)金科玉律式的標(biāo)準(zhǔn)。可隨著生活不斷變得開(kāi)闊，人生的諸多機(jī)會(huì)和可能滾滾而來(lái)，更多判斷人生成敗的法則就顯示了它們迷人的輪廓。

人生的很多機(jī)會(huì)都由他人安排、制訂規(guī)則，比如高考，它就是一次全民爭(zhēng)奪和分配人生機(jī)會(huì)的體制性活動(dòng)。體制意志的變動(dòng)，會(huì)嚴(yán)重影響很多人一生的命運(yùn)。比如高考是考全科還是文理分科，是3+2還是3+x，怎樣分配加分的名額，是分省錄取還是全國(guó)統(tǒng)一錄取，這些政策的每一次微小變動(dòng)，都會(huì)讓一些人欣喜若狂，另一些人欲哭無(wú)淚。

要想掌控自己的命運(yùn)，就需要我們開(kāi)天辟地，上下求索，在體制性的機(jī)會(huì)之外，擁有只屬于我們自己的人生機(jī)會(huì)。

高考的確會(huì)影響某一時(shí)期我們跟誰(shuí)一起玩，的確會(huì)決定我們某一時(shí)期的人生走向，但走著走著我們就走遠(yuǎn)了呀。

那遠(yuǎn)途上的風(fēng)景，你一定要去看看。