高考這件小事

彭敏

1

還沒到高考的時間，但已經有很多正在上高三的小朋友在微博上問我，該怎樣克服緊張焦慮的情緒？他們有的人甚至連續心慌、失眠好多天了。

我表示很慚愧。

高考那年，我并不覺得這是件多么重要的事，自然也就談不上什么緊張焦慮。那個時候的我，總覺得自己馬上就要變成韓寒那樣烜赫一時的作家了，至于高考考出什么樣的成績、大學去哪里念這種小事，又有什么要緊的？

盡管那個時候，還沒有雞湯作者來告訴我要做自己，但我卻發自內心的厭惡學習，覺得學習是件特別殘害本心的事。

當老師們在講臺上嘮叨著高考對我們人生的決定作用時，我總是會悄悄翻開一本《百年孤獨》或是《圍城》，然后不知不覺中就是好幾節課過去了。我像是給自己開啟了飛行模式，把循循善誘的老師和埋頭苦讀的同學完全屏蔽在外，在自己的世界中寫出一大堆讓別人摸不著頭腦的文字。念給同桌聽時，他明顯不知道該怎么評價，只好敷衍了事地表揚了我一句“大文豪”。

看到身邊人都在熱火朝天地學習，我常常不客氣地在心里發出冷笑：你們知道自己真正喜歡真正想要的東西是什么嗎？你們活得這么渾渾噩噩，人生完全不經省察，你們自己有感覺嗎？你們的人生，已經被父母的心愿和老師的意志所掌控，只為了在一場無意義的考試中比別人多考幾分，你們花了那么多時間學的東西，將來畢業之后有一星半點用得著的地方嗎？

那大概是我人生中最自信的一段時間，在“做自己喜歡的事”的信念支撐下，我的成績順利地從年級前三名掉到了200多名。

看到月考成績的那一刻，我超開心——韓寒不是七門課都不及格嗎？錢鐘書的數學不是考過零分嗎？鄭淵潔更厲害，小學都沒畢業，還不讓兒子去學校上學……

我至今清晰地記得，這種狀態結束于一次和同學L的閑聊。閑聊中，他就說了一句話：“你就不想考個好大學，將來認識更多像你這樣熱愛文學的人嗎？”

我們常說的醍醐灌頂，大概就是那個感覺。的確，做自己喜歡的很多事，可能都不需要上大學，大學也教不了那些東西，但考上一個理想的大學，我們才有機會認識更多志同道合的人，大家一起切磋琢磨，共同進步。

我們年輕時總不免叛逆，總覺得自己與眾不同。可實際上，天馬行空，與眾不同，是少數天才的事，他們的確可以不留退路、不走尋常路，依然活得流光溢彩，但有十之八九的模仿者都會死得慘不忍睹。一個人是不是天才，是一件很快就能做出判斷的事，如果不是，就要清醒地認識到自己的普通，敢于坦然地承認自己的普通。畢竟，天才有天才的活法，普通人有普通人的活法。倘若混為一談，就將顧此失彼。

2

初中時，我有幾個天天泡在一起的朋友，那時我們三天兩頭地逃課、頂撞老師，時常犯了事，被班主任當眾批評或是叫去辦公室談話。

中考過后，我們被分到縣里的各個高中，慢慢地不通音訊。高考前，我在宿舍突然接到其中一個朋友T的電話，原來被安排到了我們學校參加高考，他很興奮地說，太久沒見你了，到時一起去high一下！

高考前一天，T來了，我請他在食堂吃晚飯。吃完飯他就拉著我的手說：“走，去網吧打星際吧。”我愕然：“你不復習嗎？明天就考試了！”他說：“不復習了，反正橫豎也考不上。”然后他就真的去網吧通宵了。

高考過后，我到北京讀中文系，他去廣東打工。畢業后，我果然實現了少年時的夢想，以碼字編稿為生，他則把生意做到了廣東的好幾個城市，篳路藍縷之后是風生水起。

去年10月，我參加一個非常重要的比賽，最后幾天，緊張焦慮的情緒鋪天蓋地而來，連續48個小時我一秒鐘也沒睡著，身體接近崩潰。

而十多年前，高考期間那幾個夜晚，我卻睡得寧靜而安詳。因為那個時候，我覺得未來充滿了無限的可能性，高考不過是其中的一種。輸了還可以從頭再來，考不好也不會失去所有。

不要把雞蛋放在一個籃子里，是投資學的一個經典理論。很多時候我們太過患得患失，往往都是因為孤注一擲。一棵樹的枝杈可以輕易分出主次，但人生卻不是如此。人生更像蛛網，長滿了岔路，沒有一條是必須走的。

對于那些習慣了安常處順的人，高考是人生最重要的一次偷懶的機會。一旦邁過這道坎，考上了一所好大學，就可以隨波追流地學習和找工作，不用再苦苦地思考自己究竟要成為一個怎樣的人。

我高三時的同桌Z，本來可以去省里最好的大學，但以他的分數，只能讀文史哲這些冷門專業，畢業后職業前景堪憂。于是他瞞著爸媽，把志愿改成了另一所學校的金融系，這所學校在省內，充其量只能算二流。

四年后，他通過考研又殺回了省里最好的大學，而這個學校的金融系在全國都赫赫有名。

30歲那年，他就成了一個房地產公司最年輕的高管，當我再次見到他時，那個一說話就臉紅，整天問我這道題怎么做的小男生已經消失，取而代之的是一個指點江山的成熟男人。

3

學習是一種再普通不過的技能。在大家都還懵懂無知的青少年時代，它的確備受矚目，成為一個金科玉律式的標準。可隨著生活不斷變得開闊，人生的諸多機會和可能滾滾而來，更多判斷人生成敗的法則就顯示了它們迷人的輪廓。

人生的很多機會都由他人安排、制訂規則，比如高考，它就是一次全民爭奪和分配人生機會的體制性活動。體制意志的變動，會嚴重影響很多人一生的命運。比如高考是考全科還是文理分科，是3+2還是3+x，怎樣分配加分的名額，是分省錄取還是全國統一錄取，這些政策的每一次微小變動，都會讓一些人欣喜若狂，另一些人欲哭無淚。

要想掌控自己的命運，就需要我們開天辟地，上下求索，在體制性的機會之外，擁有只屬于我們自己的人生機會。

高考的確會影響某一時期我們跟誰一起玩，的確會決定我們某一時期的人生走向，但走著走著我們就走遠了呀。

那遠途上的風景，你一定要去看看。