余香裊裊

朱向前

周作人《看云集》“自序”說：“我知道序是怎樣的不好做，而且也總不能說的對或不錯，即使用盡了九牛二虎之力去寫一篇小小的小序。”對周先生的這個意見，我持“同情之理解”。在解放軍藝術學院文學系教書那幾年，我為軍旅文學和軍旅作家鼓與呼，寫作了相當數量的序、跋，僅《黑白齋序跋》（解放軍文藝出版社2001年版）一書就收入了我為四十多部文學作品寫的序、跋三十余萬字。而且，常常是寫一篇一兩千字的，都要讀十幾萬甚至幾十萬字的書稿，耗時費力，乃至于“表揚不到位”，“吃力不討好”，今天想來常“悔其少作”。那種行為有一個好聽的說法是“紅燭精神”，中性的表述是“為人作嫁”，而再說得直白點，就是“不劃算”！誰說的——反正是一句名言：讀書只讀半個世紀以前的——經過幾十年時光淘洗而被證明是好書的這才值得一讀嘛！特別是近些年來，我退休告老還鄉回到江西宜春當起了“袁州員外郎”，整天介斗雞走狗、乒乓圍棋、品茗飲酒、古玩收藏，玩了個不亦樂乎，玩里偷閑，也是少做文章，多練書法，已經從寫文章漸漸轉化成一個寫字的人了……序、跋不作久矣。

但是，何況為他的書話集《在書香中呼吸》向我索序，我卻不便拒絕。皆因我和何況有比較特殊的“三友”關系：一、何況是地道的徽州婺源人，我家萍鄉朱氏族譜記載亦發源于婺源紫陽朱熹一脈，我還到過婺源文公山朱子手植古杉群的祖墓上香拜祖，這是鄉友;二、我們曾同在原福州軍區炮兵部隊服役，我的部隊在泉州，何況的部隊在廈門，兩地相距不遠，這是戰友;三、我是解放軍藝術學院文學系第一屆學員，何況是第五屆學員，本是師兄師弟，而他就讀文學系期間，我又是他的老師兼系主任，亦師亦友，不免常常小聚，品茗飲酒、談詩論文，這是校友。集“三友”于一身，實屬難得，緣分不淺，一篇序都不肯做也有點說不過去吧？

其實，何況的創作起點并不低，他在軍藝文學系讀書期間與人合著的長篇紀實文學《開埠》廣受好評，后來獲得了首屆魯迅文學獎。但何況給我印象最深的作品卻是發表在《昆侖》上的兩篇大散文：一是《隱痛》，懷念農民父親的;二是記敘一次《昆侖》筆會的《神秘的日子無法拒絕》，二者均結構獨特，靈動雋永，頗有些江南才子氣旁逸斜出，我因此對他的文學前景寄予厚望，曾多次在文章中將其列入紀實文學實力派。然而，何況畢業后的發展軌跡卻讓我有些看不懂。他們那一屆學員中迄今仍堅持小說創作并取得較好成績的，倒是在校期間不聲不響的川妮和盧一萍，而“才子實力派”何況卻遲遲“按兵不動”，似乎放棄了文學創作。這些年我與何況也見過幾面，但除了鉤沉一些他們在校期間的八卦花邊聊以佐酒，幾乎不談文學。偶爾也有他出書、到北京簽售的消息傳來，但我始終沒收到過他的書，也就沒當回事。直到這次他發來書稿索序，陸續瀏覽之后印象不錯，才發現這十多年他走上了書話寫作的路子，并已有多部書話問世，成績斐然，以研究中國自由知識分子名世的謝泳教授甚至給出“在當代掌故筆記寫作中，何況算把好手”的贊詞。我當然相信謝泳教授的判斷，這才舒了口氣，對何況由看不懂到慢慢有些看懂了。

何況在校期間就給我留下了愛讀書的印象，那兩年他除了寫作《開埠》就是買書、讀書，據說畢業時運回廈門的書就有十大箱。這些年他一邊工作，一邊繼續買書、藏書、讀書，還通過各種途徑挖空心思收集了王蒙、莫言、余光中、汪榮祖、流沙河、鐘叔河、姜德明、陳鼓應、賈平凹、張煒、阿來、閻連科等眾多作家學者近千部簽名本。讀書人愛書是中國文人的優良傳統，也符合當下建設書香中國、傳承被破壞的傳統文脈的大趨勢。我也投身其中，前后幾年受邀參加江西省政府組織的“世界讀書日”演講活動。我猜測，何況寫作轉向的原因，除了愛讀書的天性，恐怕還有理性選擇的因素：與其寫不出超越自己或同行的作品，不如收藏、閱讀、研究、推介好書，讓更多的人來分享，為中華文化傳承做些實實在在的事情，未嘗不是一種更明智的選擇。何況這么多年樂在其中，陶醉于披沙揀金，不僅藏書、讀書，還把讀書心得寫出來，很辛苦，不容易。近年來，我常常下鄉淘寶，搞一點草根收藏，實際上也是在拾掇或搶救傳統的非典籍文化，而何況則是直接選萃、收藏自己心儀的典籍，再加上作者題簽，再加上著文薦介，再或者引來一些共鳴或討論，其樂可知也。據此，我有一個判斷：何況或許不是軍藝文學系第五屆創作成就最高的學員，卻是第五屆乃至文學系創辦以來一枚最豐碩博雜的讀書種子。

何況的書話寫作，得益于他長期創作紀實文學的經驗，文字簡潔、生動、傳神，像收入本書中寫的王蒙、余光中、閻連科諸篇，善于抓住細節，注意書人合一，非常吸引讀者。這里運用的就是紀實文學手法，是文學功底在起作用。沒有長期文學創作實踐的書話作者，難以達到這樣的火候。同時，何況的書話還往往能見幽發微，觸類旁通，在最后一段略略提煉歸納，便舉重若輕地將全書的主旨或特色結合自己的心得合二為一地傳遞給讀者，使人掩卷之余，如聞書香裊裊，更欲一探究竟。這更是他寫作報告文學、紀實文學長期歷練的功力，也體現了他苦讀書、勤思考積累起來的比較扎實的學養。

當然，以何況的實力與修為論，其書話寫作還大有提升空間。我希望他在現有基礎上，博然后專，廣然后深，收縮一下戰線，下功夫做點專題研究。何況是徽州人，又是蘇州女婿，且長居廈門，此三地都是歷史淵源悠長、人文繁榮昌盛之邦，何況就不妨圍繞徽州、蘇州、廈門三地的某支文脈、某個流派或干脆就是某個文人、作家做一些深入研究，把文章做大，以書話為根，以作家為干，以文化為冠，植根書話又超越書話，提出一家之言，辯證自我之論，或許還真能在書話寫作中獨樹一幟，走出一條自己的路來，亦未可知。

（何況：《在書香中呼吸》，廈門大學出版社2019年版）