一二三四五六七八九十

2009到2019的十年：

見信好。

2009年9月，《智族GQ》創(chuàng)刊，我開始寫封底公開信專欄（openLetter）。到2019年9月，創(chuàng)刊十年了，我也寫了十年，不緊不慢，不趕不停，一月一篇，每月最后一天交稿。十年下來，文章結(jié)了兩個散文集，《三十六大》《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》。十年下來，中華高速崛起，機(jī)會滿地，負(fù)責(zé)催我稿、審我稿的編輯走五個，創(chuàng)刊主編王鋒也走了。五個責(zé)編對我都很好，這十年間，我想寫什么就寫什么。十年紀(jì)念刊，責(zé)編第一次給我命題作文：馮老師能不能寫寫自己這十年？

對于像我這樣話超級多的人，用一篇千字文總結(jié)我的十年，真是一個難題。我召喚我在麥肯錫十年練就的歸納能力，試著用十個核心詞總結(jié)我的十年。

不二。2009年起筆，2011年出版，《不二》是我一個個體寫怍者對自然和漢語表達(dá)極限的挑戰(zhàn)，在我激素水平下降之前，我想用漢語寫本像飲水和吃菜一樣純凈的黃書，助力美好的意淫，不涉及解決生理需要的手淫。《不二》出版至今，再版二十幾版，十年一直霸占香港暢銷榜和機(jī)場書店，據(jù)說是香港開埠以來賣得最好的小說。

金線。2012年在《智族GQ》的專欄上，我發(fā)表了一篇《大是》，提出了文學(xué)金線論：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部怍品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒達(dá)到就是沒達(dá)到，對于門外人，若隱若現(xiàn)，對于明眼人，一清二楚，洞若觀火。文章千古事，得失寸心知。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接正相關(guān)的關(guān)系，在某些時代，甚至負(fù)相關(guān)，這改變不了這條金線存在的事實(shí)。君子可以和而不同，我的這些想法，長時間放在肚子里。”《南方都市報》2012年年度詞選了“金線”，“馮唐金線”也成了一個成語，定義如下：“網(wǎng)友自造的成語，類似班門弄斧的意思，主要用于文學(xué)領(lǐng)域，表示一個文學(xué)水平差的人，拿著自己的線到處評論別人的文學(xué)水平。”我至今不解的是，在我的祖國，在21世紀(jì)，為什么這樣一個基本常識竟然惹起這么多口水。

飛鳥。2014年夏天，我有自我意識以來第一次失去人生目的，我租了加州納帕附近一個荒蕪雜亂的院子，翻譯泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。我消磨了一百天、一百瓶紅酒，翻譯了三百二十六首短詩，2015年夏天馮唐譯《飛鳥集》出版，2015年底，被所有主流中文紙媒罵了一遍，2016年1月下架，又被所有主流中文紙媒罵了第二遍。有朋友鼓勵我：“自君翻譯，舉國震動。人生榮耀，莫過于此。”我至今不解的是，我中英文俱佳，為什么不能翻譯《飛鳥集》，有了綠草，大地為什么不能變得挺騷？

春風(fēng)。2017年夏天，根據(jù)《北京，北京》改編的劇集《春風(fēng)十里不如你》播出。從授權(quán)以后到優(yōu)酷播出之前，我全力忍住自己的控制欲，制作全程完全沒有參與。播出之后，我看了一遍片子，感覺和自己那么近又那么遠(yuǎn)，仿佛看自己的前世。后來我聽說，這部片子是第一部真正意義上的網(wǎng)絡(luò)劇集：先在網(wǎng)上播完，再上電視。后來我還聽說，這部片子是優(yōu)酷歷史上運(yùn)營數(shù)字最好的劇集，評價標(biāo)準(zhǔn)包括：付費(fèi)用戶增長、付費(fèi)金額、在線時長等等。

油膩。2017年10月27日，我在我微信公眾號fengtang1971上發(fā)了一篇文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，兩周之內(nèi)，微信公眾號后臺顯示閱讀量超過五百萬。我至今不解的是，我寫的一篇自省文章，為什么有那么多人感興趣。

超簡。2012年1月1日，《馮唐詩百首》出版，我創(chuàng)立了超簡詩派：用盡可能少的漢字表達(dá)最腫脹的詩意。馮唐微博認(rèn)證也改成了兩個字：詩人。我后來聽說，從那以后，中國詩歌界就分成兩派，一派人數(shù)占百分之九十九點(diǎn)九九，認(rèn)為馮唐的詩完全不是詩，馮唐的人完全不是詩人。

救人。2009年7月，我加入華潤集團(tuán)戰(zhàn)略部，2010年，帶隊(duì)做集團(tuán)第十二個五年規(guī)劃，建議用2009年的收入數(shù)字申請世界財富500強(qiáng)，排名395名（2019年，排名80名）。十二五規(guī)劃時，我們也建議集團(tuán)進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。2011年10月，華潤醫(yī)療成立我作為第一任CEO，從零組隊(duì)，從零開始，做醫(yī)療投資和運(yùn)營。2014年7月，我離開，華潤醫(yī)療管理醫(yī)院末位數(shù)接近5000，全國第一（2019年，超過兩萬張床，亞洲第一）。我博士論文研究的是婦科腫瘤發(fā)生學(xué)，我知道，人都是要死的，但是如果能緩解患者一點(diǎn)兒病痛，哪怕一點(diǎn)兒，都能讓自己心里好受一點(diǎn)兒。所以，哪怕費(fèi)力費(fèi)時不討好，十年來，我還是努力推動醫(yī)療變革，直到今天。

書道。2018年4月，我和荒木經(jīng)惟在距離故宮東北角樓500米的嵩祝寺/智珠寺辦了一個“書道不二”雙人展。我七歲到十歲練了三年顏真卿，之后就完全沒再碰過毛筆，再寫，完全不是鐘王體系，我對于我的毛筆字毫無信心。在東京，我問荒木經(jīng)惟，有人罵您的毛筆字嗎？荒木說：“罵我的人，其實(shí)并不懂。”我從我有限的常識出發(fā)，我寫毛筆字有辨識度，有人喜歡，有^被打動，有人買，不就夠了嗎？為什么一定要寫得像鐘繇或者王羲之？

成事。我用了2018和2019兩年的春節(jié)，借著梁啟超編輯的《曾文正公嘉言鈔》，融入我十年在麥肯錫修煉的方法論以及過去二十年在中國埋頭做商業(yè)管理培養(yǎng)的見識，寫了一本《成事》。成功不可期，成事可以學(xué)。我的印象里，古今中外，似乎還沒有一本書，簡單坦誠地講述如何做成一件事。這本《成事》也算填補(bǔ)了某個小小的空白吧。

無常。2009年到2019年這十年間，我經(jīng)歷了兩次刻骨銘心的無常，到現(xiàn)在都沒想明白，到底為什么發(fā)生了這些。我想明白了的是，所有小概率事件的發(fā)生，都有太多個體昕不能控制的看不見的力量參與其中，所以也沒必要費(fèi)太多心思分析因果。嘲笑我無所畏的人類，不知道，我其實(shí)只是膽子太小。嘲笑我超級自戀的人類，不知道，我其實(shí)只是實(shí)事求是（以及不知道，他們所知甚少）。無常中的一個小、小的有常是，我把體重降回了二十年前協(xié)和畢業(yè)時的水平，然后固守不動。

一路埋頭狂奔，再抬頭看，十年已經(jīng)過去，人已經(jīng)年近半百。想起豬八戒吃人參果，無意識中沒品到任何滋味，一時，生命已經(jīng)被某種力量推著，從自己的肉身內(nèi)外呼嘯而過，已經(jīng)消失，最大可能是化成了屎尿。余不一一。

馮唐