1999，神舟飛天

文/魏京華

▲ 神舟一號飛船與長征二號F運載火箭垂直轉(zhuǎn)運

神舟十號飛船返回前夕，位于內(nèi)蒙古四子王旗的飛船著陸場迎來了一位滿頭銀發(fā)的長者。負責(zé)接待的人聽說他是一位德高望重的航天專家，便問道：“您是想看神舟五號的著陸點，還是神舟六號的？”——來著陸場的人基本都是這幾個選擇。

然而讓他想不到的是，這位老專家執(zhí)意要看神舟一號飛船的著陸點。彼時距離神舟一號飛船返回已過去十幾年，加上很少有人參觀這一著陸點，以至于它的位置已經(jīng)很少有人記得。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在走錯好多次路之后，他們一行人終于到達目的地。老專家緩緩下車，看著坑坑洼洼的著陸點，思緒萬千。

這位老專家便是我國神舟系列飛船總設(shè)計師戚發(fā)軔院士。從神舟一號飛船開始，他就想到著陸場看看，沒想到這一愿望在十幾年后才得以實現(xiàn)。

后來，談到執(zhí)意要看神舟一號著陸點的原因時，戚發(fā)軔這樣說，“神舟系列飛船中，我對神舟一號的感情最深。它實現(xiàn)了從無到有的跨越，是最難的，也是最重要的”。

白手起家

1992年9月21日，江澤民總書記在中南海懷仁堂主持召開了中共中央政治局十三屆常委會第195次會議，專題審議我國發(fā)展載人航天工程的有關(guān)問題。會議決定：中國載人航天工程立項上馬，從發(fā)展飛船起步，代號“921工程”。

由此，中國載人航天工程的大幕正式拉開。

工程分為七大系統(tǒng)，其中載人飛船系統(tǒng)無疑是技術(shù)最復(fù)雜、創(chuàng)新性最強、跨越性最大的系統(tǒng)。時年59歲的戚發(fā)軔接過帥印，成為我國第一艘神舟飛船的總設(shè)計師和總指揮。戚發(fā)軔搞過導(dǎo)彈、火箭，之后又去研制衛(wèi)星，經(jīng)驗十分豐富。然而，對于他和新組建的團隊來說，研制載人飛船是一次全新的挑戰(zhàn)。

載人飛船的復(fù)雜性從其方案論證階段的紛爭便可窺一二。那時，中國航天出現(xiàn)了兩種聲音：一種意見認為，中國載人航天應(yīng)該借鑒美國用過的兩艙方案，有一定的發(fā)展余地；另一種意見認為，應(yīng)該借鑒蘇聯(lián)在用的三艙方案比較穩(wěn)妥。

兩方專家誰也說服不了誰，方案一直不能統(tǒng)一，導(dǎo)致后續(xù)研制工作無法開展。中央專委領(lǐng)導(dǎo)心急如焚，把統(tǒng)一思想的任務(wù)交給了當(dāng)時的航空航天部。航空航天部領(lǐng)導(dǎo)動用航天界的5位權(quán)威專家投票決定。最終，具有中國特色的三艙方案得票最多，由此結(jié)束了曠日持久的大討論。

在討論方案的同時，飛船系統(tǒng)的總體單位五院還在同步進行著另外一件大工程。這個工程直接關(guān)乎載人飛船的后續(xù)研制，那就是航天城的選址建設(shè)。

與火箭、測控等條件相對成熟的分系統(tǒng)不同，飛船系統(tǒng)一開始就面臨沒有場地、沒有設(shè)備的困境。由于飛船比衛(wèi)星的體積大好幾倍，原先用于衛(wèi)星研制的場地特別是地面試驗設(shè)備，無法直接用于飛船研制。

▲載人航天發(fā)展戰(zhàn)略研究成果鑒定會

▲酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心當(dāng)時正在建設(shè)的航天員村

曾經(jīng)參與過我國第一發(fā)導(dǎo)彈、第一枚火箭和第一顆衛(wèi)星研制的戚發(fā)軔，心里很清楚地面試驗設(shè)備的重要性。“載人航天，人命關(guān)天，必須保證萬無一失。之前型號研制的失敗教訓(xùn)告訴我們，地面試驗必須要做充分，才能確保成功。”戚發(fā)軔說。

為此，國防科工委和航空航天部決定，在載人飛船研制開始的同時，立項新建北京空間技術(shù)研制試驗中心。

于是，在討論研制方案的同時，飛船系統(tǒng)研制團隊還將很大精力用在了航天城的建設(shè)上。那個時候，戚發(fā)軔經(jīng)常陪各級領(lǐng)導(dǎo)去北京周邊考察、選址。在先后考察了大興、朝陽、海淀之后，航天城最終落戶北京西北部的唐家?guī)X。

1994年10月28日，唐家?guī)X航天城破土動工。在奠基儀式上，中央軍委原副主席劉華清冒著寒風(fēng)，親臨現(xiàn)場，揮動鐵鍬，為奠基石埋上了第一鍬土。

新的航天城要怎么建，飛船研制要用到哪些設(shè)備，這些設(shè)備如何研制？這些挑戰(zhàn)對五院來說一點也不比研制飛船小。從1994年11月到1998年6月的3年多時間里，在多方支持下，五院打破建設(shè)常規(guī)，邊設(shè)計、邊出圖、邊建設(shè)，在工期極緊張的情況下，成功完成了一期工程。

原來的田野上，一座全新的近10萬平方米的建筑群拔地而起。這里有采用國際最先進的AIT一體化設(shè)計思想建成的總裝廠房，有亞洲最大的真空罐和電磁兼容實驗室以及世界最大的振動臺……

新航天城的誕生使得飛船系統(tǒng)的研制能力大大提升。

“爭八保九”

神舟飛船的研制一直牽動著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的心。1998年11月10日至11日，兩天時間里，江澤民、李鵬、朱镕基等分別視察五院，看望了正在參與載人航天工程研制的航天科技人員。

看到原來的莊稼地里建設(shè)出一座如此大規(guī)模且現(xiàn)代化的航天城，江澤民總書記十分高興。當(dāng)時，飛船研制正在如火如荼地進行，真空罐、振動臺、電磁兼容試驗室等都是一派忙碌景象。于是，江澤民總書記便問戚發(fā)軔：“明年能發(fā)射嗎？”

實際上，早在1992年載人航天工程立項之時，中央確定的目標(biāo)就是“爭八保九”，即力爭1998年、確保1999年發(fā)射第一艘飛船。1999年發(fā)射似乎是箭在弦上的事情。

然而，按照飛船的正常研制程序是不行的。此時神舟飛船還處于初樣研制階段。中國航天有一個比較成熟的研制習(xí)慣，上天的航天器必須要經(jīng)過初樣、正樣兩個階段。初樣在地面做完各種試驗，充分暴露出問題，更改設(shè)計后研制出正樣產(chǎn)品才能上天。

那時，火箭團隊已經(jīng)準(zhǔn)備在1999年進行首次發(fā)射試驗，考察長征二號F運載火箭的表現(xiàn)。飛船還沒有研制好，當(dāng)時又沒有衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，于是“打什么”成了首要問題。

有人建議打一個模擬飛船重量的“鐵疙瘩”，為的是有個配重方便檢驗火箭性能。這個方案雖不被看好，但實屬無奈之舉。后來，打國際衛(wèi)星等方案也被否定。

對飛船系統(tǒng)來說，似乎搭上長征二號F運載火箭首飛的“快車”已不現(xiàn)實。但他們從沒放棄。在一次偶然的討論中，飛船系統(tǒng)的技術(shù)人員萌生了把初樣電性船改造為試驗船的想法，并報給了戚發(fā)軔。

這個想法很大膽也很冒險，卻也是有根據(jù)的，并不是完全不可行。返回式衛(wèi)星在返回地面以后，雖然防熱部分都燒壞了，但其中的電子設(shè)備充電之后依然可以使用。那么飛船的初樣電性船從實踐上講，也可以在地面使用后，再到天上重復(fù)使用。

針對這一想法，戚發(fā)軔、飛船副總指揮袁家軍以及副總設(shè)計師王壯和鄭松輝等人召開專題會，論證電性船改裝上天的可能性。飛船系統(tǒng)統(tǒng)一意見之后，戚發(fā)軔將《用電性船改裝成試驗船的建議》報告上交載人航天工程的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并在載人航天工程總指揮、總設(shè)計師聯(lián)席會議上得到了通過。

就這樣，飛船系統(tǒng)用一種冒險的方式為自己爭取來了一次試驗的機會，完成“爭八保九”的任務(wù)。對他們來講，這是一次只能成功不能失敗的冒險。新中國成立50周年大慶、澳門回歸、飛船首飛被列為1999年的3件國家大事，這次任務(wù)事關(guān)國家榮譽。

后來有人曾問戚發(fā)軔：“按照正常程序，飛船是無法發(fā)射的，為什么你們還要冒這個險？”戚發(fā)軔這樣回答：“在那個時候，國家有特別的需要，我們就要用特別的精神來完成這個使命，這就是載人航天精神。”

“回到中國就是成功”

確定電性船改裝試驗船之后，留給飛船系統(tǒng)的時間只剩下不到一年。考慮到飛船系統(tǒng)的實際困難，中央領(lǐng)導(dǎo)同志不斷勉勵型號隊伍，并指示“只要飛船能夠返回中國就是成功”。

▲成功后的喜悅

▲軍樂隊奏樂迎神舟一號飛船返回艙抵京（時旭 攝）

▲戚發(fā)軔（左三）陪同國家領(lǐng)導(dǎo)人參觀神舟一號飛船返回艙（時旭 攝）

▲神舟一號飛船返回艙開艙儀式（時旭 攝）

于是，飛船系統(tǒng)針對這個目標(biāo)做了方案優(yōu)化，“事關(guān)飛船返回的技術(shù)必須突破”。由此，他們確定了一年內(nèi)必須突破的五大關(guān)鍵技術(shù)，分別是艙段連接與分離技術(shù)、調(diào)姿制動技術(shù)、升力控制技術(shù)、防熱技術(shù)和回收著陸技術(shù)。

飛船上天之后要繞地球飛行十幾圈，然后艙段分離，返回艙從大氣層外返回地球。要確保返回艙從茫茫太空成功落到中國，飛船系統(tǒng)必須完全吃透這五大技術(shù)，哪一環(huán)節(jié)出了問題，任務(wù)都不可能成功。

“雖然我們返回式衛(wèi)星的實踐經(jīng)驗?zāi)軌蛱峁┮恍┙梃b，但要把用在飛船上的技術(shù)摸清，說實在的，時間太緊張了。”回憶起那段時間，“忙”成為戚發(fā)軔最大的感觸。

改裝電性船上天，是實現(xiàn)跨越式發(fā)展的大膽決策。雖然飛船的13個分系統(tǒng)簡化成了8個必須的分系統(tǒng)，已經(jīng)大大減少了工作量，但是改裝任務(wù)依然艱巨。八院承擔(dān)的電源和推進分系統(tǒng)是試驗性飛船必不可少的系統(tǒng)，任務(wù)最重、最為關(guān)鍵。

按照國外慣例，參加飛行試驗以前，載人飛船的發(fā)動機需要進行10萬秒試車。按照中國的航天器研制要求，至少也需要幾萬秒的試車。然而，此時的飛船主發(fā)動機只進行過一次930秒的高空試車。這時，有人氣餒地認為，合格的主發(fā)動機無論如何也改裝不出來。

發(fā)動機是飛船的心臟，無論如何也要確保發(fā)動機的運行正常。載人航天工程副總指揮沈榮駿帶隊前往上海。目的很明確：催進度。

在經(jīng)過充分調(diào)研之后，八院飛船系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計師施金苗代表八院表態(tài)，“雖然任務(wù)很重、困難很多，但試驗飛船的列車絕不會在上海晚點！”

施金苗一諾千金、說到做到，他科學(xué)分配好各科研部門承擔(dān)的任務(wù)，定好了時間節(jié)點，最后向各部門下達了死命令。一場與技術(shù)難關(guān)較勁、和時間賽跑的戰(zhàn)斗在上海飛船戰(zhàn)線上打響。

就這樣，各個系統(tǒng)都像上了發(fā)條一樣，為了第二年的發(fā)射做著最后的沖刺。

1999年11月20日凌晨，位于巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心星光燈影，人語車鳴，直刺天際的發(fā)射塔架儼然一座繁星閃爍的燈塔。6時30分，隨著指揮員“點火”口令的發(fā)出，一股烈焰霎時映亮夜色中的大漠。長征二號F運載火箭托舉著我國第一艘載人航天試驗飛船直刺蒼穹。

11月21日3時41分，在繞地球飛行了14圈之后，神舟一號飛船返回艙在內(nèi)蒙古中部地區(qū)成功著陸，著陸點離預(yù)定地點相距不到10公里。我國實施載人航天工程的第一次飛行試驗取得圓滿成功。

這一天，俄美一統(tǒng)載人航天的局面被中國的神舟飛船打破。

成功的消息傳來，飛船系統(tǒng)上下格外振奮，見慣大場面的戚發(fā)軔也由衷地感到高興。“神舟一號的成功給了我們很大的信心。在這樣艱苦的條件下，這個都能干成，那后邊我們更有把握了。”戚發(fā)軔說。

也正是如此，若干年后，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射點火之后，指控大廳里飛船系統(tǒng)的老總們顯得格外鎮(zhèn)靜。記者看到后表示十分不解。

“我們有把握。”戚發(fā)軔這樣告訴他們。