一個(gè)成功媽媽的“失敗之書(shū)”

詹涓

我的孩子在美國(guó)休斯敦郊區(qū)的一所小學(xué)入讀后，第一次開(kāi)一對(duì)一的家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，班主任老師介紹了孩子在學(xué)校的適應(yīng)情況和社交發(fā)展，然后解釋說(shuō)：我接觸過(guò)一些家長(zhǎng)，她們想要知道孩子在班級(jí)的考試排名，不過(guò)很抱歉，在現(xiàn)階段我們確實(shí)是只能提供學(xué)生各自的成績(jī)，不做任何排名的。

我只好趕緊化解老師的尷尬：我懂，有些家長(zhǎng)或許是“虎媽”，但我真的不是，我只希望我的孩子盡最大的努力就好。自耶魯大學(xué)法學(xué)院教授蔡美兒于2011年出版回憶錄《虎媽?xiě)?zhàn)歌》以來(lái)，“虎媽”儼然已經(jīng)成為華人家長(zhǎng)的代名詞，而且在美國(guó)乃至世界各地的華人可能都會(huì)遭遇和我同樣的偏見(jiàn)：華人媽媽儼然個(gè)個(gè)都是咆哮著的虎媽?zhuān)亢鸾袔椭⒆娱T(mén)門(mén)功課保持全班第一名，鋼琴小提琴早早考過(guò)十級(jí)，但完全無(wú)視孩子的心理健康和福祉;而華人孩子則被視為只會(huì)學(xué)習(xí)和執(zhí)行任務(wù)的“機(jī)器人”，除了考試其他能力都欠奉，甚至因此可能面臨著升大學(xué)或工作時(shí)的一些歧視。

一線(xiàn)教育工作者知道，這確實(shí)是一種誤解和偏見(jiàn)。孩子的班主任老師后來(lái)跟我說(shuō)，在我們所處的這個(gè)優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)，多數(shù)家長(zhǎng)都有碩士以上文憑，60%以上是一代或二代移民，她接觸的對(duì)學(xué)校教育有過(guò)多要求的家長(zhǎng)來(lái)自各個(gè)不同的族裔，華人媽媽雖然普遍緊張孩子的成績(jī)，但也就是跟印度裔、日本裔、俄羅斯裔家長(zhǎng)處在一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)乃健１确秸f(shuō)，班上有個(gè)律師媽媽主動(dòng)來(lái)做義工，但明確表示因?yàn)槿粘谭泵η沂煜る娔X操作，因此只負(fù)責(zé)管理班級(jí)成績(jī)網(wǎng)上登錄和統(tǒng)計(jì)，后來(lái)老師們才明白過(guò)來(lái)，這位媽媽只是為了了解全班學(xué)生成績(jī)，好間接了解孩子在班上所處的位次--這種玩法，不知道比直接問(wèn)名次的家長(zhǎng)高到哪里去了。

蔡美兒在寫(xiě)作《虎媽?xiě)?zhàn)歌》時(shí)，或許過(guò)于坦誠(chéng)地揭露了自己在與兩個(gè)女兒斗智斗勇的過(guò)程中，自己所規(guī)定的一系列清規(guī)戒律。在全書(shū)的開(kāi)頭她就提出，她禁止女兒們做的事情包括在外面過(guò)夜;參加玩伴聚會(huì);經(jīng)常看電視或玩電腦游戲;選擇自己喜歡的課外活動(dòng);任何一門(mén)功課的學(xué)習(xí)成績(jī)低于“A”;演奏鋼琴或小提琴以外的樂(lè)器。

她也不畏懼提起自己在執(zhí)行這些規(guī)定時(shí)所做出的一系列極端舉動(dòng)，放在北美這個(gè)重視兒童福祉的社會(huì)，公然說(shuō)出她的這些做法，等于是涉嫌虐待未成年人，蔡美兒自己也承認(rèn)在這本書(shū)出版后，曾有兒童福利署的社工上門(mén)拜訪(fǎng)。比方說(shuō)蔡美兒在第一次教當(dāng)時(shí)年僅三歲的二女兒露露學(xué)鋼琴時(shí)，這個(gè)在她眼中天生比較叛逆的孩子堅(jiān)持不愿意按照媽媽的旨意學(xué)習(xí)，于是她給了露露兩個(gè)選項(xiàng)：要么聽(tīng)話(huà)彈琴，要么去戶(hù)外站著，而當(dāng)時(shí)正值寒冬臘月--衣衫單薄的露露選擇了后者。又比如一次帶著大女兒索菲婭去別人家做客，蔡美兒覺(jué)得索菲婭的舉動(dòng)不夠規(guī)矩，于是直斥她是“垃圾”，席間一位客人聽(tīng)到后當(dāng)場(chǎng)提前退席。

但蔡美兒和她的家人在這本書(shū)出版后一再表示，雖然她確實(shí)一貫強(qiáng)勢(shì)，但孩子們并非在暗無(wú)天日的環(huán)境中長(zhǎng)大，周末一家人帶著兩只狗窩在床上看電視，演出后全班同學(xué)來(lái)家里慶祝（主要是為了吃蔡美兒做的中式美食），這都是她們共同的美好回憶。

蔡美兒自己澄清說(shuō)，這本書(shū)并非是介紹教育理念，而是回憶錄，因此她不懼于袒露一切愿望與挫敗，你甚至可以把它當(dāng)成一本“失敗之書(shū)”;她寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)正是源于自己的教育手段在性情溫順的老大索菲婭身上取得了階段性成功，但在生性叛逆的露露身上遭遇了徹底的失敗，這導(dǎo)致蔡美兒最終開(kāi)始檢討自己的教育風(fēng)格，并開(kāi)始向露露做出讓步，比如允許她辭去了耶魯青年管弦樂(lè)團(tuán)首席小提琴手的職位，允許她從小提琴轉(zhuǎn)向網(wǎng)球。

這樣的自省、自我懷疑和挫敗感，可能每個(gè)父母都曾體會(huì)過(guò)，為人父母，每天都要面對(duì)無(wú)數(shù)的選擇與質(zhì)疑。就算我們身在美國(guó)，孩子沒(méi)有小升初和中考的壓力，但同儕壓力也一樣存在：我們的小城匯集了全球各地的精英移民，大概是因?yàn)閮?yōu)生優(yōu)育搞得太好了，全美“資優(yōu)生”比例約為3%，但到了這里就達(dá)到了20%以上，太多孩子在科技、數(shù)學(xué)或者藝術(shù)方面顯示出了過(guò)人的天賦，而自家娃最大的特長(zhǎng)還是玩公園里的單杠并且練出了一手老繭，是給她報(bào)個(gè)奧數(shù)班還是順其自然？玩到幾年級(jí)是個(gè)頭？這些問(wèn)題也時(shí)常縈繞在我們心頭。這種競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，和蔡家所在的大學(xué)城、美國(guó)很多專(zhuān)業(yè)人士聚居的衛(wèi)星城非常相似，孩子進(jìn)入高中后哪怕計(jì)入AP課程后的加權(quán)GPA達(dá)到4.5，也有可能被4.7乃至4.9的孩子碾壓，在這種情況下，家長(zhǎng)和小孩都是很難保持淡定的。

參與度越高的家長(zhǎng)，每天要做的決定就越多，夜深人靜時(shí)要復(fù)盤(pán)反思的空間也就越大。正如蔡美兒在書(shū)中對(duì)自尊教育的討論，她認(rèn)為西方父母對(duì)孩子的自尊心呵護(hù)得太多，但是作為父母，最不利于保護(hù)孩子自尊心的行為，就是眼看著他們?cè)诶щy面前放棄努力而不作為。中國(guó)父母則不同，他們相信孩子的力量，相信他們沒(méi)有那么脆弱。在她之后，也有一些社會(huì)心理學(xué)家提出類(lèi)似的疑問(wèn)，指出從戰(zhàn)后開(kāi)始的幾十年里過(guò)于提倡“鼓勵(lì)教育”，家長(zhǎng)們太急于呵護(hù)孩子、太急于對(duì)孩子發(fā)出贊美，這不利于培養(yǎng)孩子堅(jiān)毅的信念。

遺憾的是，為人父母沒(méi)有教科書(shū)可以遵循，只能依靠對(duì)孩子的理解與直覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)摸索，在保護(hù)孩子自尊心和適當(dāng)激勵(lì)孩子之間，艱難地走著一條鋼絲繩。蔡美兒主張相信孩子的力量才是最大程度上保護(hù)他們的自尊，我認(rèn)為在大方向上沒(méi)有錯(cuò)。但在方法上全盤(pán)照抄蔡美兒怕是不成。蔡美兒本人就是在高壓的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大。八年級(jí)那年，她在一次歷史考試中得了第二名，頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后她的父親只說(shuō)了一句話(huà)：“千萬(wàn)不要再讓我像這樣丟臉了！”她也很自然地用這一套對(duì)待自己的女兒，在孩子彈不好琴時(shí)威脅要把毛絨玩具燒掉，抱怨孩子“怎么越彈越糟糕”。無(wú)論這家人神經(jīng)再怎么天生粗壯，我還是同情小小年紀(jì)被如此威脅的兩個(gè)女孩，也同情當(dāng)年的那個(gè)蔡美兒。

育兒對(duì)于虎媽來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)其他家長(zhǎng)又何嘗不是。在蔡家，這幾乎是蔡美兒一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。露露后來(lái)就表示，她小時(shí)候感覺(jué)“媽媽似乎一直不用睡覺(jué)”，雖然她的父母都是耶魯法學(xué)院終身教授，科研和教育任務(wù)都很重，但養(yǎng)育子女和兩只狗的任務(wù)幾乎完全由媽媽來(lái)承擔(dān)，這當(dāng)中包括了每天陪兩個(gè)娃練六小時(shí)琴、周六開(kāi)幾個(gè)小時(shí)車(chē)送孩子去紐約學(xué)琴、晚上給孩子們讀書(shū)。而且媽媽蔡美兒還是一位相當(dāng)熱心的老師，常常在家中招待學(xué)生們吃飯，而爸爸杰德·魯本菲爾德在哪兒呢？蔡美兒承認(rèn)，杰德總體上也傾向于較嚴(yán)格的育兒風(fēng)格，但往往難以提出建設(shè)性的意見(jiàn)，這就導(dǎo)致了在《虎媽?xiě)?zhàn)歌》中，蔡美兒儼然是在喪偶式育兒，偶爾還要跟還魂的丈夫就孩子們的教育問(wèn)題大吵一架。

蔡美兒的書(shū)出版之時(shí)，她自認(rèn)為自己的教育有點(diǎn)失敗，在13歲的露露面前“變得謙卑”。而今，在這本書(shū)已經(jīng)出版8年后再來(lái)檢視這一家人的發(fā)展和關(guān)系，可以說(shuō)是對(duì)虎媽式教育法的一次中期考察。她們看來(lái)相當(dāng)成功：長(zhǎng)女索菲婭先獲得了哈佛大學(xué)哲學(xué)和梵文系本科學(xué)位，去年又從耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)。次女露露在哈佛大學(xué)取得歷史學(xué)本科學(xué)位后，在紐約一家網(wǎng)球營(yíng)銷(xiāo)公司工作了一年，接著也進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院，順利的話(huà)將于2022年畢業(yè)并獲得法學(xué)博士學(xué)位。重要的是，兩人都多次公開(kāi)表達(dá)對(duì)母親的支持。

今年6月，這家人再度引起傳媒關(guān)注，這次是因?yàn)樗鞣茓I成為了最高法院大法官布雷特·卡瓦諾的助理，聘期為一年。

常春藤名校法學(xué)院的畢業(yè)生往往會(huì)爭(zhēng)取畢業(yè)后先為大法官工作一兩年，這個(gè)崗位堪稱(chēng)是最好的律所門(mén)票。耶魯大學(xué)畢業(yè)的知名法律人戴維·劉稱(chēng)，“索菲婭非常有資格：哈佛大學(xué)本科生，參加后備役軍官訓(xùn)練軍團(tuán)，再進(jìn)耶魯大學(xué)法學(xué)院，她在那里的成績(jī)非常拔尖。當(dāng)聰明的、有能力的律師培養(yǎng)出更聰明、更有能力的律師時(shí)，我們不應(yīng)該感到驚訝。”這難道就是聰明的人還比你勤奮的典范？

未必。也有人指出，索菲婭的成就可能與她母親的養(yǎng)育方式關(guān)系不大。2018年7月，蔡美兒在《華爾街日?qǐng)?bào)》上發(fā)文，極力為當(dāng)時(shí)正處在性騷擾旋渦中的卡瓦諾背書(shū)。當(dāng)時(shí)就有人稱(chēng)，“虎媽”作為一個(gè)著名的法學(xué)家，在事實(shí)尚不清楚的情況下就為卡瓦諾站隊(duì)，是為了通過(guò)利益交換，給女兒爭(zhēng)取到一個(gè)為卡瓦諾工作的機(jī)會(huì)。索菲婭否認(rèn)了這一點(diǎn)，聲稱(chēng)她無(wú)意在來(lái)年申請(qǐng)擔(dān)任卡瓦諾的助理，因?yàn)樗悄弥髠湟圮姽儆?xùn)練軍團(tuán)的獎(jiǎng)學(xué)金讀的大學(xué)，畢業(yè)后必須完成她的從軍義務(wù)，可是僅僅十一個(gè)月后她就食言了。

隨著全球收入不平等加劇，從東方到西方的父母?jìng)兌奸_(kāi)始轉(zhuǎn)向虎媽式的權(quán)威式教養(yǎng)法，以期在這個(gè)不確定的時(shí)代幫助孩子做出更周全的職業(yè)準(zhǔn)備，就像我家娃的班主任觀察的那樣，虎媽已無(wú)族裔之分。然而，有些“虎娃”的起跑線(xiàn)，或許天生就比其他孩子領(lǐng)先了一些。

摘自《看天下》