艾蕪
冬天,一個(gè)冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊,疏枝交橫的樹下,候著最后一輛搭客汽車的,只我一人。雖然不遠(yuǎn)的墻邊,也蹲有一團(tuán)黑影,但他卻是伸手討錢的。馬路兩旁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都立著燈窗明燦的別墅,向暗藍(lán)的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的,還刮著一陣陣猛厲的風(fēng)。留在枝頭的一兩片枯葉,也不時(shí)發(fā)出破碎的哭聲。
那蹲著的黑影,接了我的一枚銅板,就高興地站起來向我搭話,一面抱怨著天氣:真冷呀,再?zèng)]有比這里更冷了!先生,你說是不是?
看見他并不是個(gè)討厭的老頭子,便也高興地說道:鄉(xiāng)下怕更要冷些吧?
不,不。他接著咳嗽起來,要吐出的話,塞在喉管里了。
我說:為什么?你看見一下霜,鄉(xiāng)下的房間和田野,便在早上白了起來,街上卻一點(diǎn)也看不見。
他捶了幾下胸口之后,興奮地接著說道:是的,是的鄉(xiāng)下冷,你往人家門前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上,哼,鬼地方!還有那些山里呵,比鄉(xiāng)下更冷哩,咳,那才好哪!火燒一大堆,大大小小一家人,鬧熱呀!
接著他便說到壯年之后,在南方那些山中冬夜走路的事情。一個(gè)人的漂泊生活,我是喜歡打聽的,同時(shí)車又沒有馳來,便慫恿他說了下去。
他說晚上在那些山里,只要你是一個(gè)正派的人,就可以朝燈火人家一直走去,迎著犬聲,敲開樹蔭下的柴門,大膽地闖進(jìn)。對(duì)著火堆周圍的人們,不管他男的女的,用兩手向他們兩肩頭一分,就把你帶著風(fēng)寒露濕的身子,輕輕地放了進(jìn)去。燒山芋和熱茶的香味,便一下子撲入你的鼻子。抬頭看,四周閃著微笑的眼睛,歡迎著,毫沒有怪你唐突的神情。你剛開口說由哪來的時(shí)候,一杯很熱的濃茶,就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐她的孫女,快把火撥大些,多添點(diǎn)子柴,說是客人要烘暖他的身子;你暖和了,還不覺得疲倦的話,你可以摸摸小孩子的下巴,擰擰他們的臉蛋,做一點(diǎn)奇怪的樣子,給他們嘻笑。年輕的媽媽,一高興了,便會(huì)慫恿她的孩子把拿著要吃的燒山芋,分開一半,放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過夜,他們的招待,就更來得殷勤些。倘若歇一會(huì),暖暖身子,還要朝前趕路,一出柴門,還可聽見一片歡送的聲音:轉(zhuǎn)來時(shí),請(qǐng)來玩呀!老頭子講著講著,給冷風(fēng)一吹,便又咳嗽起來,我聽得冷都忘記了,突然老頭子忘形地拉著我問道:
先生,這到底是什么原因哪?這里的人家,火堆一定燒得多的,看窗子多么亮哪他們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)一個(gè)異鄉(xiāng)人進(jìn)去烤烤手哩?
搭客汽車從遠(yuǎn)處轟轟地馳來了,我趕忙擺脫他的手,高聲說道:因?yàn)樗麄兪俏拿鞯娜?,不像那些山里的?/p>
再跳進(jìn)通明的汽車?yán)?,驀地離開他了。但遠(yuǎn)的南國(guó)山中,小小的燈火人家里面,那些豐美的醉人的溫暖,卻留在我的冬夜的胸中了。
摘自《中國(guó)翻譯》