通往阿爾茨海默之路

胡冰霜

她80歲，眼睛混濁，完全不在意身邊的人與事，大小便都在床上隨機進行。從早到晚，她只是低著頭、哆哆嗦嗦地把衣服扣子一顆顆解開，再把衣服一層層脫下來，好像它們是累贅的身外之物。她還喜歡抓扯棉被和枕頭，把它們拉近、推遠，直至推到地上。弄得累了，她就嗯嗯啊啊地喘息一陣，接著又像西西弗斯一樣周而復始。保姆只好在旁邊阻止、勸說，并替她穿上脫下的衣服。

她兒子是我早年的同窗，人很孝順，請我去家中看看她，希望能盡量想想辦法。我首先想到的是給她穿上尿不濕，再做些像嬰兒穿的那種連體衣褲，開襠，裝上拉鏈，免得她穿來脫去受涼。到她家時恰好是午飯時分，魚丸、雞湯端了上來，她眼睛一亮，面有喜色道：“飯飯、飯飯，吹吹、吹吹。”看到母親日復一日地返老還童、不可理喻，兒子神色凄涼而張皇。一老一少兩個保姆輪班侍候她，皆表情木訥、睡眼惺忪。

我大致檢查了她的身體，又看了看她的病歷和體檢報告。她一直按常規服用擴血管和降血脂的藥，五臟六腑都沒什么大問題。于是，我準備讓她吃點安眠藥，至少保證晚上能睡幾小時，以免體力消耗過大。

春寒料峭，雕花的木窗外，泡桐樹淡紫色的花恣意地開著。此情此景卻讓人揪心。她曾經是耳鼻喉科醫生、女中豪杰。當年，她工作繁忙，常常超負荷運轉：看門診、管病房、上手術、寫論文、帶學生……年紀漸長，她體力不支，早早就與兒子商定自己退休后要徹底休息，不返聘，也不私下看病人。兒子也認為，母親晚年的重點只有一個：休息休息再休息。因此，兒子想方設法收拾好這個安靜的院落，讓母親頤養天年。在這里，一切都不用她操心：不用買菜做飯，一日三餐都有人送上樓，衣服不用洗，家務不用做，只管澆澆花、看看電視就好。她長期除了工作，別無愛好，也沒幾個朋友。結果，在退休后的20年里，她幾乎是枯坐在閣樓上，看盡了泡桐樹花開花落。

剛退休那幾年，她曾經煩躁、生氣、哭鬧、罵人，甚至出現過幻覺。去精神科看過后，她吃了一些相關藥物來控制情緒、增加睡眠。這更讓兒子覺得，她需要加倍休息、認真侍候。兒子在家時，每天早晚都會上樓問安。但兒子工作忙，老是出遠門，沒法常常陪伴她。起初，她還安安靜靜待在家里，慢慢地就開始在窗前張望、踱步，后來干脆就不睡覺、不吃飯，專心傾聽樓下的動靜，直到兒子回來。于是，兒子只好盡量調整工作，守在她身邊。有一次，兒子實在有事要出差，只好對她說：“媽，我要出去幾天，你看不到我不要著急啊。”話音未落，她就一把抱住兒子的腰，堅決不松開，最終弄得兒子誤了航班。此后，兒子就再沒出過遠門。

年年歲歲，窗外的泡桐樹越長越高大，紫色的花朵遮天蔽日。她則越來越沉悶，電視不看了，花不澆了，也不再打量窗外，發呆的時間越來越長，臉上越發失去了表情。漸漸地，她竟然連兒子也認不出了。

談起這些，同窗喉頭發哽，對自己為母親一手安排的享清福的生活痛心疾首。他知道，與母親同齡的好多同事仍在坐門診、動手術、講課、帶學生。忙活了大半輩子的母親不應與世隔絕，無所事事地閑坐家中，她需要充實忙碌的生活——見許多人，說許多話，走許多路。

生命在于運動，人是“動”物，身與心都要動起來，才能煥發生命的活力。然而，當他意識到這些時，已經太晚了。

不同的人活在不同的生態圈中。與同窗家相距不過幾百米的小巷里，住著另一位老人。1985年前后，我天天都騎車經過華西醫院圍墻外一條灰不溜秋的狹窄小巷。那里雨天泥濘滿地，晴天塵土飛揚。我常常看到一位老人，他家就在小巷中央，家門口堆滿了花花綠綠的紙盒。他看上去很老很老，雙眼眨巴，迎風流淚，臉上灰暗浮腫、溝壑縱橫，頭發幾乎掉光了，牙齒也只剩下幾顆“釘子戶”，說話時關不住風，吃飯時嘴皮吸進努出，動靜很大。可他總在門前干活：給裁剪好的紙板邊緣刷上糨糊，把它們粘成一個個蛋糕盒、點心盒。中午時分，一個工人騎著三輪車來送紙板，同時取走老人糊好的紙盒。每到這時，老人就會顫顫巍巍、一趟又一趟地把紙盒堆上車，碼放整齊。最后，幾枚硬幣在兩人手中交接，叮叮當當的聲音很清脆。

入夏后有段時間沒看見他，我猜想他可能是離去了。但過了些天，他的身影又出現了，仍舊在家門口糊紙盒，接著歪歪倒倒地把它們端上三輪車。我不由得感慨生命力之強大與長久，又感嘆如此高齡還如此辛勞的人，確實少見。

有一天，我發現了其中的秘密。那是一個明亮的正午，我見老人正努力地把一堆棉被端端正正地擺在門前的空地上。棉被里裹著一個小男孩兒，看上去六七歲，頭顱畸形，表情呆滯，嘴角流涎，坐在地上一動不動。孩子面前放了一個搪瓷碗，里面有幾枚硬幣，原來是在就地乞討。天氣晴好，男孩兒在秋陽下端坐著，臉灰撲撲的，不言不語，不笑不動。小巷偏僻，偶爾有上班上學、衣著整潔的人路過，但大多步履匆匆、無暇他顧。只有幾位鄰家大嫂嘆著氣，從腰間摸索出小布包，猶猶豫豫地數出幾枚硬幣，躡手躡腳地走近，輕輕把它們投進碗里。過了一陣，一個衣衫襤褸的乞丐恰好經過，只見他身子一斜，蜻蜓點水般放下兩枚硬幣后就飄然而去，頗有濟公的風度。

此時，旁邊一個婆婆自言自語道：“造孽啊造孽！”原來小男孩兒的父親和祖父都已亡故，只剩下唯一的曾祖父與他相依為命。我恍然大悟，這才是老人生命力長久的原因。他必須活下去，要爬起來做事，這樣才能養活患病的曾孫子。無論多么衰弱，老人的身心都處于某種動態；即使氣若游絲，他的心靈之燈仍會幽幽地燃燒下去。

其實，我覺得生命的任何狀態都是有意義的，抑郁、焦慮、強迫、恐懼等各有其價值。老年失智則能令患者免于體驗死亡的痛苦和恐懼。仔細想來，上天對死亡做出了頗為恰當的安排。在臨近死亡之際，讓個體進入木然、遲鈍甚至失智狀態，借此安穩離世。按照自然規律，如果個體在身體之火熄滅時，心靈之燈也同步枯竭，那就是做好了身心兩方面的準備去迎接死亡。這是非常圓滿的結局。

遺憾的是，對某些個體而言，心靈枯竭來得太早，就像同窗的母親一樣，雖然心靈之燈幾近枯竭，但她的身體活力尚存，還有足夠的精力來脫衣服、扯棉被。哀莫大于心死，她悲劇的核心是老年失智已發展到最后階段，回天乏術。

無論城鄉，大多數老人以后的理想去處很可能是一些類似養老院的機構。如果這些機構能根據每個老人的具體情況，設計和安排多種高質量的精神活動和適度的體力活動，讓他們的身心都處于活躍狀態，保持七情六欲，一起高高興興地有所為、有所學就好了。

多年來，我一直關注此事，也相信這是完全可以實現的。其實，很多老年人想做點事情、學點東西、受點教育的熱情，遠遠超過了年輕人。