父親的扁擔

文/李興柏

扁擔，是中國古代的一個發明。作為農民一種重要的勞動運輸工具，它曾經是鄉下一道亮麗的風景，它不僅給人的生活提供方便，更重要的是節省力氣。

我家外屋的墻釘子上，懸掛一根褐黃色的木質扁擔，是由刺槐樹木制作的，與父親朝夕相處80多年。它很是美觀，結實耐用，不開裂，兩端窄中間寬，打磨得光滑無比，就連兩端垂下的鐵鉤，也是銀亮的。這根老扁擔，中間的部分，由于長年和肩頭摩擦，被汗水浸染，顏色變得很深，很養眼。

過去，吃水困難，父親每次打水要到100米外的公用土井，提上水來，細心擱下繩子，分別將兩個水桶裝滿，最后將兩桶水使用扁擔挑上肩，向家大步行走，水桶和著扁擔發出吱嘎吱嘎聲，見證了父親的陽剛之氣。挑回到家里，右手拿著水桶梁，左手托著水桶底，倒入大缸中的剎那間，那叫個痛快。

扁擔是父親忠實的朋友，自打我記事起，父親的扁擔在呼來喝去中，成為一道抹不去的記憶。父親用扁擔挑水從不歇息，而是兩個肩膀輪流著挑，步伐從容，扁擔發出悠悠的響聲。晚霞時，兩個水桶隨著扁擔上下顫悠，那投在地面的有節奏的身影，是令人羨慕的。

過年的時候，也是家家戶戶用水最多的時候，殺年豬，洗被褥，洗衣服，掃塵土，擦箱柜，蒸饅頭等等，于是父親便挑水不停，肩膀不離扁擔，扁擔不離肩膀。除夕那天，把水缸裝得滿滿的。

父親17歲時，家鄉開始了轟轟烈烈修建渾河防洪堤壩工程，上邊給每戶分派了任務。領了自家的工段后，父親英姿颯爽，天亮就動身，一直挑到天黑，天天從堤外取土，裝好兩土籃子，用扁擔向堤上挑去，每天都要挑上幾百挑死沉的濕土。上堤下壩往返，每天都要行走五六十里。

父親起早貪黑搶時間干了一個多月，才完成自家筑堤任務。奶奶擔心父親年齡偏小，怕把身體累壞，可父親硬是挺了過來，提前完成了任務。

在鄉下，一年四季都離不開扁擔。春播前，父親會把自家發酵好的農家肥，一挑挑送進菜地里；夏日里，父親將剛剛收獲的土豆，一挑挑挑進院內土豆棚子里；晚秋日，父親把拉回來的玉米，一挑挑倒進玉米倉子內；初冬時，父親把土豆、白蘿卜，一挑挑送進菜窖里。

在那些挑扁擔的日子里，父親在扁擔吱吱嘎嘎的響聲中堅強地守望，蘊含了多少艱辛和歡樂。那些起早貪黑的日子，父親的扁擔讓所有的日子靈動起來，把汗水變成了全家人的希望。父親的扁擔挑走了貧窮，挑走了艱辛，挑走了四季的雨雪風霜；挑來了豐收的微笑，挑來了致富的夢想，挑來了人生的幸福。

而今，鄉下的扁擔風光不再了，在信息時代的變奏中，扁擔成了人們懷舊的對象。然而，扁擔精神，我們萬萬不可拋棄。