屠呦呦神仙奶奶的青蒿之戰

文/宗之和

如果用那些被拯救的人數來衡量一個人的功績，那么毫無疑問，屠呦呦是有史以來最偉大的科學家之一。青蒿素拯救了數百萬人的生命。年近90的她，被90后們稱為“神仙奶奶”。

作為藥學家，屠呦呦極其低調，但所做的成就卻舉世矚目。去年，她曾被英國BBC節目選為20世紀最偉大的科學家之一，名字和愛因斯坦、居里夫人等人放在了一起。而說起她的成就，我們普通大眾其實很難理解，因為我們根本聽不懂那些晦澀難懂的醫學術語。但是，如果你去了解一下那些和青蒿素相關的疾病的話，你就會知道，屠呦呦究竟對全人類做出了怎樣的貢獻……

說起瘧疾，我們都不陌生，這是一個經常在電視上或者書中出現的詞語。作為全球被廣泛關注的疾病之一，人類和瘧疾的戰爭其實已經持續了上千年。瘧疾主要通過蚊蟲傳播，當瘧原蟲進入人體內，它們會進行繁殖，然后開始破壞我們的紅細胞，導致人體發病。這種致命人數僅次于天花的傳染病，在20世紀奪去了約3億人的生命。

和歐洲的黑死病一樣，在青蒿素出現之前，瘧疾是一種令人談之色變的疾病。得了瘧疾后，人首先感到發冷，面色蒼白，肌肉疼痛，然后開始高燒，甚至能達到40℃以上！而在高熱過后，患者又進入出汗期，全身大汗淋漓，熬過這段時間后，又會進行周期性發作，反反復復，可引起貧血和脾腫大。在非洲，幾乎每分鐘都有人因為瘧疾死去，臟亂悶熱的環境，使瘧疾在非洲大陸上肆虐。而屠呦呦研制的青蒿素，卻使瘧疾在全球的死亡率下降了一半，在一些國家中，甚至達到了根除的效果。

對于瘧疾，青蒿素是有史以來最有效的藥物，轉瞬間拯救了數以百萬計的人……無數人感激它，無數人也想感激發明它的人，唯一的問題是，不知道發明人是誰。當時，人們只知道，“青蒿素”最早來源于1979年的一篇沒有署名的論文。美國國立衛生研究院有兩位研究員——路易斯·米勒和蘇新專，決定當一次偵探，破解這一謎題……2005年，他們被邀請到中國參加一場瘧疾研討會，會上，米勒逢人就問，誰發明了青蒿素，但沒有人知道答案。后來，另一位研究員在網上搜查資料，發現多條線索都指向了北京的同一家研究機構。從這家機構，他們要到了一份檔案，在這份檔案里，他們鎖定了一個名字——屠呦呦。接下來，順著這個名字，他們獲悉一個不可思議的故事——一位杰出的科學家，冒著生命危險尋找治愈瘧疾的方法，終將其傳遍了世界各地。

這就是屠呦呦的故事。這個片段，來自于今年BBC播出的紀錄片《面孔：20世紀傳奇人物》。紀錄片的第一集，聚焦了20世紀偉大的科學家，只講了四個人的故事——愛因斯坦、居里夫人、圖靈以及屠呦呦。

瘧疾有得治了，但很多人卻不知道，當年為了研制青蒿素，屠呦呦甚至把年幼的孩子送到別人家寄養，她和團隊日夜鉆研，甚至冒著生命危險，拿自己的身體實驗……而因為整日整日地研究，孩子們和她的關系生疏，最小的孩子甚至都不會開口叫媽媽。作為一個母親，當時的她心中承受著怎樣的疼痛？

1969年，為了尋找治療瘧疾的藥物，39歲的屠呦呦翻閱了成百上千的古老醫學文獻。在此過程中，她測試了近200種化合物，但都失敗了。

后來，她在東晉醫藥學家葛洪的《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》中找到這樣一句話：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”但之前她早就已經測試過青蒿了，沒有成功。看到這句話，屠呦呦恍然大悟，或許不能加熱青蒿，因為高溫可能破壞藥物結構。她決定，在低溫下提取青蒿化合物。這一次，在瘧疾細胞上測試，所有瘧疾細胞都被殺死了。可下一個難題是，在實驗鼠上測試時，有的老鼠被治愈了，有的卻中毒死亡。這時候，屠呦呦做了一個非常大膽的決定——以身試藥。在這種“神農嘗百草”般的犧牲下，藥物不久被證實有效，只是在此過程中，她也患上肝中毒……除屠呦呦以外，還有3名組員接受了試藥，都獲得了成功，此后又經歷多年實驗改良，最終傳遍世界各地。

屠呦呦從年輕時便將青蒿素視為夢想，而在她努力實現夢想的道路上，有個人一直陪伴她，陪伴她為這個夢想，一起追逐了將近一生。在諾貝爾獎的頒獎儀式上，屠呦呦一身紫色衣裳，和丈夫李廷釗攜手來到現場，兩位白發蒼蒼的老人，挺直了腰板，一同分享著此刻的榮耀與驕傲。

你負責實現夢想，我負責解決其他。屠呦呦和李廷釗是中學同學，李廷釗讀書時暗戀屠呦呦，不過他當時并沒有表白。后來他們在北京重逢，在李廷釗姐姐的牽線搭橋下，李廷釗才大膽表白，贏得美人歸，還孕育了兩個女兒。因為他倆一個人的專業是草藥，一個人的專業是鋼鐵，有朋友戲稱，李廷釗與屠呦呦的結合，是傳統與現代的融合。

事實上，除了“傳統”與“現代”的融合，他們更是細心和粗心的融合。屠呦呦的專業能力十分過硬，但在生活上卻是一個十分粗心的人。她不太會照顧自己，一心只撲在工作上。有一回，她的身份證找不到了，讓同事幫忙找找，結果一打開她的箱子，亂七八糟的，大家忍不住戲稱：“能收拾得那么不妥當，完全不像女生。”還有一次，她單獨坐火車回京，在火車停靠途中站點時，屠呦呦想下車走走，結果，火車開走了，她竟然被落下了。

屠呦呦自己也說，要讓身邊的生活瑣事變得井井有條，“我依然不靈光，成家后，買菜、買東西之類的事情，基本上都由我家老李做。”

李廷釗沒有因此而責備屠呦呦，他從不認為她沒能像其他女人一樣把家照顧好有什么不對的，反而為了能讓她全心做好研究，不受瑣事的牽絆，他承擔起了一切家務。家中的柴米油鹽、鍋碗瓢盆從沒讓屠呦呦操過心。這個女科學家背后的男人，用實際行動告訴屠呦呦，他就是她夢想路上最可靠的支持者。

實驗過程中，由于條件艱苦，在做臨床實驗的時候，屠呦呦決定親自試用藥物，然后再給病人服用。每天回家的她，一身的酒精味，甚至后來還患了中毒性肝炎。屠呦呦的付出和辛苦，李廷釗全看在眼里。他雖然很心痛，但是也知道，屠呦呦是不可能放棄對青蒿素這個夢想的追求的。既然無法阻止她追尋夢想的腳步，那就全力支持她成功，不留遺憾。為了減輕實驗對屠呦呦身體的傷害，李廷釗毅然提出用自己的身體來做臨床實驗，自己來替她承受身體上的苦痛！

獲諾貝爾獎后，屠呦呦一舉成名，平靜的生活瞬間被打破，他們整天被記者和各種聲音包圍。李廷釗又主動包攬了一切，繼廚師、保姆之后，又成為了屠呦呦的秘書，應付各種各樣的采訪和應酬。在夢想面前，李廷釗將來自生活的瑣碎，全部阻擋開來，只為屠呦呦能安心前進。有一則采訪里曾這樣描寫了李廷釗看到屠呦呦獲獎時的反應：

“時針指向七點整，一直在房間里忙活的李廷釗終于坐了下來，調大了電視音量。新聞聯播第二條就是屠呦呦獲獎的消息，滿頭白發的李廷釗重復著播音員的話：‘綜合國力和國際影響力全面提升’，聽到沒有，全面提升。”當畫面上出現讀著獲獎感言的自己時，屠呦呦從沙發上站起來，看都沒看一眼電視，去里屋找了兩本關于青蒿素研究的書。“我給你找書，你先看這個！”老伴急了。“書在哪？”屠呦呦在里屋問。“你先看嘛！我給你找！”老伴喊著離開電視，踢踢踏踏小跑著去找書。

李廷釗自身也是個十分優秀的人，他是教授級高工，在原國家冶金工業部和鋼鐵研究總院工作。不過，他自己事業的成功與輝煌，遠比不上屠呦呦夢想的實現給他帶來的興奮感！實現夢想的一刻，他甚至比屠呦呦本人更為興奮和激動！屠呦呦得獎后，家里時常有許多客人，前來祝賀的人群絡繹不絕，李廷釗總是耐心而熱情地接待著客人們，仿佛是自己得了獎一般開心。而在記者采訪李廷釗時，關于他自己，他只說了幾個字：“她獲獎跟我沒有關系的。”

李廷釗在媒體記者眼里早就成了“寵妻狂魔”。有時候采訪的問題太多，應付太麻煩，李廷釗就想各種辦法推脫過去。屠呦呦也曾經面對過許多質疑，李廷釗會十分心疼地說：“老太太太累了。”

名利過后，是他們平淡而安詳的生活。如今的屠呦呦比戀愛中的少女更幸福。她不用擔心繁瑣的事情，有充足的時間，投身于自己熱愛的研究，不斷地靠近自己的夢想。而疲憊時，身邊永遠有她的忠實粉絲——李廷釗的理解和鼓勵。

鄰居們常說屠呦呦像李廷釗的“跟屁蟲”。小區保安經常會見到老兩口出來散步。一次，別人問李廷釗要去哪里，他樂呵呵地回答：“帶老伴去旅游。”那人又問：“去哪旅游啊？”李廷釗一本正經地說出他們小區的名字，一旁的屠呦呦早已笑得合不攏嘴……“就是互相照顧嘛！”談到與屠呦呦的相處體會，李廷釗的描述卻如此簡單。多年的堅持與探索，兩個人攜手攻克漫長的探索之路，而李廷釗的全力支持和理解，讓屠呦呦可以毫無顧慮地投入到追夢的路程。正是他們對夢想的堅定和付出，才讓青蒿素研制成功，拯救了千百萬人的生命。這也許就是最好的婚姻模樣：你的夢想，我幫你一起實現。

在BBC“偶像”欄目的個人簡介處，如此評價屠呦呦：“在艱難時刻仍然秉持科學理想”“砥礪前行亦不忘回望過去”“其成就跨越東西”。現年89歲的屠呦呦老先生，有著與其年齡“不符”的執著探索的科研精神，而她在醫學領域的成就不光是中國的驕傲，也代表著世界級的水平。

“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”《詩經》中描述的野鹿，呦呦地呼喚同伴一起到野外尋找和分享蒿草。或許冥冥之中，注定了屠呦呦和青蒿素之間，會彼此成就一生的不解之緣。