脫貧路上追夢人

雅楠

習(xí)近平總書記指出：“貧困之冰，非一日之寒;破冰之功，非一春之暖。要想做好扶貧工作，就要拿出踏石留印、抓鐵有痕的勁頭，發(fā)揚(yáng)釘釘子精神，鍥而不舍、馳而不息地抓下去。”

——題記

脫貧路上追夢人

俗話說：路本無徑皆腳下，再通達(dá)的道路也都是人走出來的。

人總是要經(jīng)歷一些逆境，才能夠真正懂得通達(dá)的意義。回看新中國走過的歷程，從站起來，到富起來，再到強(qiáng)起來，并非一帆風(fēng)順。亦如脫貧，雖然時(shí)間非常緊迫，任務(wù)十分艱巨，可如果不經(jīng)歷傷筋動(dòng)骨般的疼痛，又怎能脫胎換骨，徹底擺脫貧困。

自古以來，貧困就如影隨形，吃不飽像一道枷鎖，深深纏繞著人類的身心，也束縛著發(fā)展的腳步。如今，時(shí)代在進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)在騰飛，總體而言，我國西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況較內(nèi)地發(fā)達(dá)地區(qū)還是有一定的差距。尤其是新疆南疆地區(qū)，長期相對貧困，直接導(dǎo)致了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钚枨笏狡停踔猎斐梢恍┤藵u漸地喪失了追求幸福生活的欲望。

貧窮并不可怕，可怕的是人們喪失追求幸福生活的欲望。

所以，擺脫貧困絕非是概念上的消除和口號(hào)式的應(yīng)付，更不是花拳繡腿、擺花架子，而是要大踏步地追，跨越式地趕，實(shí)事求是地落實(shí)，真抓實(shí)干地進(jìn)行。不僅要讓所有的老百姓能吃飽穿暖，小有書讀，大有事做，老有所依，還要讓所有人充滿對美好生活的向往，一個(gè)不落，牽手共迎小康社會(huì)的到來。

“風(fēng)箏迎風(fēng)才能飛翔。”每一個(gè)成功的希望和幸福的未來都是來自不懈的奮斗和持久的努力。是的，幸福是奮斗出來的，不是等、靠、要來的。實(shí)現(xiàn)夢想的道路一定不是坦途，但只要我們抓住黨的好政策、好機(jī)遇，學(xué)習(xí)愚公移山的精神，努力向前奔跑，我們期待的美好夢想一定可以實(shí)現(xiàn)，我們憧憬的幸福生活也一定能夠到來。

2015年11月27日至28日，習(xí)近平總書記曾經(jīng)在中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：消除貧困，改善民生，逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是中國共產(chǎn)黨的重要使命。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)角帶著中國共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)承諾正式吹響。

放眼神州大地，各族人民為了實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，為了實(shí)現(xiàn)2020年全面建成小康社會(huì)，在黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)下，正在書寫一部人類反貧困歷史上的輝煌篇章，正在印證一場中華民族走向小康社會(huì)的時(shí)代變革。

時(shí)間如此緊迫，任務(wù)如此艱巨，新疆各族人民豈能落后！

自2014年開始，“訪民情、惠民生、聚民心”（簡稱“訪惠聚”）駐村工作隊(duì)開始工作在廣大農(nóng)村、城鎮(zhèn)社區(qū)一線，成為新疆大地上一道亮麗如虹的風(fēng)景，一批批工作隊(duì)員前赴后繼，努力工作。

僅2018年，就有一萬兩千個(gè)“訪惠聚”駐村工作隊(duì)和七萬六千名工作隊(duì)員，他們帶著黨和人民的重大囑托，肩負(fù)著“全民奔小康”的歷史責(zé)任，抱著“閑居非吾志，甘心赴國憂”的非凡志向，為大家舍小家，深入基層，融入群眾，將對黨的忠誠與熱愛鐫刻在了廣袤邊疆，將對人民的真情與厚意傾灑在天山南北。

雖然他們堅(jiān)守在荒孤冷寂的偏遠(yuǎn)村落，可他們一點(diǎn)都不覺得寂寞，反而更加全力以赴地為人民奉獻(xiàn)青春、盡職盡責(zé)地創(chuàng)造性開展工作。

在克孜勒蘇柯爾克孜自治州（簡稱克州）烏恰縣黑孜葦鄉(xiāng)坎久干村，新疆能源集團(tuán)有限責(zé)任公司駐村工作隊(duì)員們，正在用堅(jiān)實(shí)的步伐帶領(lǐng)全村農(nóng)牧民奔走在脫貧之路上。他們帶領(lǐng)全村的村民集體脫掉了貧窮的帽子，齊力邁向幸福的小康之路。正如工作隊(duì)隊(duì)長新疆能源集團(tuán)黨委書記、董事長李建軍所說：“只要你心無旁騖地做事，所有的困境都會(huì)成為成功的階梯。作為新時(shí)代的逐夢者、見證者，只要胸懷夢想、腳步不亂，就會(huì)抵達(dá)勝利的彼岸，實(shí)現(xiàn)心中的夢想。”

是的，有夢就有追逐，有追逐就會(huì)有挫折，但只要堅(jiān)定信念，振奮精神，就無堅(jiān)不可摧，無往而不勝。

赤貧歲月已遠(yuǎn)去

烏恰縣，是新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州下屬的一個(gè)邊境小縣。它坐落于中國最西部，帕米爾高原北部，與吉爾吉斯斯坦交界，海拔2300米以上。這里有我國的“西陲第一哨”，也是祖國“送走最后一縷陽光的地方”。

這里地處兩山交界，地貌呈侵蝕性斷塊山地，屬于地震強(qiáng)烈?guī)В彩桥撩谞柛咴嫌《劝鍓K與歐亞板塊碰撞地帶，地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜、地殼活動(dòng)較為活躍。自1889年以來的100年間發(fā)生7級以上大地震就達(dá)7次之多。最近一次發(fā)生在1985年8月23日，震級7.4級，造成房屋倒塌3萬余間，67人死亡，200余人受傷。地震還造成了地質(zhì)破壞，裂縫、崩塌、滑坡及噴沙冒水異常現(xiàn)象隨處可見。9月12日又發(fā)生了6.8級的強(qiáng)余震，直接造成了5公里多的地震帶斷裂。所有的土坯房坍塌殆盡，使得本來就被貧窮折磨的農(nóng)牧民的生活雪上加霜。

災(zāi)后重建政府撥款給農(nóng)牧民蓋了磚房。可烏恰縣又先后經(jīng)歷了2008年發(fā)生的6.8級地震，2012年發(fā)生的5.0級地震，2018年發(fā)生的4.9級地震及多次余震。再結(jié)實(shí)的磚房也經(jīng)不起多次地震的搖晃和風(fēng)雨的侵蝕，當(dāng)初堅(jiān)實(shí)的磚瓦房如今也變成了危房。

烏恰，是柯爾克孜語“烏魯克恰提”的簡稱，意思是“大山的分岔口”。常住人口以柯爾克孜族為主，占全縣總?cè)丝诘?0%。

2019年3月26日傍晚時(shí)分，我一路輾轉(zhuǎn)，來到了這個(gè)被稱為“神奇天際”的地方——克州烏恰縣黑孜葦鄉(xiāng)坎久干村。

黑孜葦鄉(xiāng)坎久干村緊鄰烏恰縣城，是由原烏恰縣國營羊場改制而成的城郊村。全村有三個(gè)村民小組，319戶971人，有柯爾克孜、維吾爾、漢、回、哈薩克5個(gè)民族組成，主體民族為柯爾克孜族，共744人，占總戶籍人口的76.6%。2014年新疆能源集團(tuán)“訪惠聚”駐村工作隊(duì)入駐以前，這里是重點(diǎn)貧困村，貧困人口達(dá)139戶467人，占總?cè)丝诘囊话胫唷Ｄ菚r(shí)村子里處處是破敗的景象，除了那條一腳踩下去灰塵能灌滿褲腿的土路讓村民們煩惱不已，搖搖欲墜的房屋也讓村民們成天提心吊膽，更別提貧困的生活和孩子的教育問題了。

在坎久干村，抑或是整個(gè)烏恰縣，村民的住宅基本上都是政府統(tǒng)一建造的磚瓦房，賑災(zāi)救濟(jì)的痕跡隨處可見。雖然大部分村民家里都有著濃郁的民族生活氣息，但外部卻不會(huì)有太大的差別。因?yàn)榈靥幍卣饠嗔褞希俳Y(jié)實(shí)的磚房也無法與災(zāi)難抗衡，再加上他們的經(jīng)濟(jì)條件差，哪里還有能力顧及那些表面的東西。就像村支書吐爾達(dá)力·哈山所說：“肚子都吃不飽，哪還有錢弄房子。再說，今天你花錢弄了，明天又地震了怎么辦？與其花那個(gè)冤枉錢，還不如多買幾公斤土豆和白菜吃呢。”

在新疆能源集團(tuán)的精準(zhǔn)幫助下，在全體“訪惠聚”駐村工作隊(duì)員和村民共同努力下，如今坎久干村已經(jīng)漸漸地走出了苦難，擺脫了貧窮。

看著村民井然有序的生活和恬靜優(yōu)美的村景，我以為坎久干村的過去很是不錯(cuò)呢。可是當(dāng)新疆能源集團(tuán)現(xiàn)任的“訪惠聚”駐村工作隊(duì)長蒲建宏告訴我村落以前的景象時(shí)，我還是委實(shí)吃了一驚。

他說：“剛?cè)腭v這個(gè)村的時(shí)候，村里破敗不堪。往村委會(huì)門口一站，說句難聽話，全是雞糞的味道，胃淺的人估計(jì)要吐，因?yàn)閷γ婢褪菑U棄的養(yǎng)雞場。糞無人清理，經(jīng)長期風(fēng)吹日曬，那發(fā)酵后的氣味彌漫，臭不可聞。其他地方到處都是溝溝坎坎，臟臟破破的，簡直就像是垃圾廠一樣，雜草、垃圾袋和衛(wèi)生紙應(yīng)有盡有。為了整治環(huán)境衛(wèi)生，董事長親自帶領(lǐng)我們?nèi)w工作隊(duì)員們清理垃圾。為了讓農(nóng)牧民能過一個(gè)溫暖的冬季，能源集團(tuán)出資每年給村民發(fā)放過冬用煤。我們還給每個(gè)貧困大學(xué)生每年一人2000元的捐助（不包括政策性補(bǔ)助），包括內(nèi)高班和內(nèi)初班的學(xué)生，只要他們愿意讀書，好好讀書，我們會(huì)想盡一切辦法讓他們有書可讀。”

其實(shí)，這不過是他們幾年來扶貧工作的冰山一角、小荷一尖而已，時(shí)間才是最好的驗(yàn)證，接受才是最好的肯定。經(jīng)過兩年多的溝通和磨合，村民們終于明白，認(rèn)命不行，只有抓住機(jī)遇努力拼搏，農(nóng)民也一樣可以做一個(gè)逃出泥沼的幸運(yùn)兒，一樣可以擺脫貧窮，走出苦難，做一個(gè)對生活有美好向往的人。

老百姓眼睛是雪亮的，他們向善向好的心是堅(jiān)定的，擺脫貧困過上美好生活的愿望更是迫切的。工作隊(duì)幾年來所做的一切他們看在眼里，從心底里接受了這個(gè)一心為百姓干實(shí)事的“訪惠聚”駐村工作隊(duì)，更認(rèn)可了這群與他們情手相牽的新疆能源集團(tuán)駐村工作隊(duì)的伙伴們。

工作隊(duì)積極與當(dāng)?shù)夭块T洽談和協(xié)商，使村民們順利搬遷至新的小區(qū)，住上了城市規(guī)模化的抗震安居房，還為村里修了四通八達(dá)的柏油路。村民們終于逃離了無窮無盡的地震恐慌，也告別了雪漫褲腿和泥沾鞋幫的土路。祖祖輩輩的悲苦命運(yùn)就要在他們的身上改變。

緊接著，經(jīng)過村兩委緊鑼密鼓的規(guī)劃和部署，加上全體工作隊(duì)員們的辛勤努力，現(xiàn)在村委會(huì)前面的養(yǎng)雞場已經(jīng)徹底清理移除，并平整出了很大一塊地，計(jì)劃要在這片土地上建一個(gè)既具規(guī)模化又具現(xiàn)代化的商業(yè)園區(qū)，讓坎久干村民們利用市郊的地理優(yōu)勢經(jīng)營商業(yè)。

我在走訪的過程中，村民們的感激之情溢于言表：“過去村里的狀況真是太糟糕了，沒有一條像樣的路。天晴的時(shí)候灰塵灌滿了褲腿，下雨的時(shí)候泥漿沾滿了鞋子，春秋就更不用提了，反正一年四季就沒穿過一雙干凈的鞋子。最讓人擔(dān)心的就是住的房子，生怕哪天一覺醒來就到了天堂。駐村工作隊(duì)來了以后，我們的生活開始一天天改變，不到三年時(shí)間，村里就發(fā)生了翻天覆地的變化。我們生活在整潔舒適的富民安居房里，幸福得很。”

舊村落里烤馕人

3月28日下午，因工作隊(duì)有會(huì)議，我準(zhǔn)備一個(gè)人去村里走走。我步履輕松地向那神秘的村落舊址溜達(dá)過去。

那里是被遺棄了的等待拆除的老居民點(diǎn)，廢舊的房屋已經(jīng)被震得搖搖欲墜，破爛不堪，感覺隨時(shí)都會(huì)坍塌變成一片廢墟。這里的村民已全部搬遷新居，只有幾戶人家還在做最后的收尾工作。這里也是村委會(huì)準(zhǔn)備要推平蓋大棚的地方。

我是想來看看地震遺址的，感受一下這么多年來農(nóng)牧民是如何在貧窮和恐慌中度日的。這里的老居民點(diǎn)基本上還是比較集中的，都是災(zāi)后重建的房屋。兩排房屋中間有一條被車輛壓得坑坑洼洼的土路，看似很寬闊，實(shí)則只有很窄的兩條道可以行走，其他地方都已經(jīng)被擠壓得面目全非了。

在這片沒有多少生氣的遺址中，我突然嗅到了濃郁的煙火氣息，于是順著煙霧繚繞的香氣，走進(jìn)一間雖然破舊不堪，但已被加固過的民房里。就在這個(gè)七平方米左右的房屋里，我看到了一個(gè)跪在馕坑邊上打馕的男人。他正在熟練地把弄著一個(gè)圓盤大小的面餅。弄好形狀后，又在上面壓上印花，撒上芝麻，沾上蔥花，然后放在一個(gè)圓形的布托上面，再放進(jìn)馕坑，猛地一下扣在馕壁上。過了一會(huì)兒，他又將剛才放進(jìn)去的馕用鉤子鉤出來，抹上一層清油，再扣進(jìn)去烤一會(huì)兒，一個(gè)清香味美的馕餅就誕生了。

這個(gè)打馕的男人叫艾力，今年42歲，維吾爾族。也許是因?yàn)槌Ｄ甑臒竟ぷ骰蚣彝毫Γ雌饋肀葘?shí)際年齡要大一些。艾力的臉膛被烤得黝黑，可他依然做著這個(gè)足以養(yǎng)活整個(gè)家庭的工作。能用自己的雙手養(yǎng)活著一家妻兒老小，對于一個(gè)沒有文化的農(nóng)村男人來說已經(jīng)是很了不起的一件事情了。

臺(tái)面上堆了一堆的馕餅，估計(jì)有一兩百個(gè)，想必他很早就起來了吧。我很好奇地問：“師傅，你是不是很早就起來和面了？”

“是啊！我五點(diǎn)就起來和面了，要不然趕中午烤不好，下午賣給誰去？”艾力笑著說。

“現(xiàn)在才十一點(diǎn)你就烤了這么多，一天你要烤多少個(gè)？”

“每天最少要烤三百個(gè)才能賺到錢，烤太少了就賺不到。”

“烤三百個(gè)能賺多少錢？”

“不一定，平均每天可以賺150元到200元。”艾力的臉上有掩飾不住的笑容，這對于一個(gè)農(nóng)民來說，已經(jīng)是很不錯(cuò)的收入了，但是對于一個(gè)家庭來說，還是捉襟見肘的，畢竟還有兩個(gè)學(xué)生要供。

艾力告訴我，他大兒子在太原理工大學(xué)上學(xué)，小兒子在內(nèi)地上內(nèi)高班，兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)都很好，這也是他唯一的希望。他沒有別的生存技能，十來歲就跟師傅學(xué)烤馕，學(xué)了六年才出師。雖然現(xiàn)在生活好了，但常年煙熏火燎地跪著打馕，身體早已不如以前了，他希望將來兩個(gè)孩子有出息了，他就不干了。

“現(xiàn)在國家政策那么好，退休了有退休工資，生病了有農(nóng)村醫(yī)療，我們不需要孩子贍養(yǎng)我們，只要他們過得好就行。” 艾力邊干活邊對我說，言語中透著對國家深深的感激和愛，這是沒有經(jīng)歷過苦難的人無法體會(huì)到的。

我問：“這里的人都已經(jīng)搬到新樓房去住了，你為什么還在這么危險(xiǎn)的舊房子里烤馕？”他的回答讓我心底里佩服，他說：“我們的新小區(qū)靠近市區(qū)，不允許燒煤，用電烤爐會(huì)增加成本，我只能在這里烤好，再拿到市區(qū)去賣，這樣既省錢又不違反規(guī)定，也是沒辦法的辦法。”

說起現(xiàn)在的生活，艾力更是激動(dòng)不已：“現(xiàn)在生活簡直是太好了，房子、醫(yī)療、養(yǎng)老、教育都給解決了，我們還有什么不滿足的？習(xí)近平主席的肚量太大了，全國的老百姓他肚子里都能裝下呢。我們住在這么遠(yuǎn)的地方，他都能關(guān)心到呢，真是太感謝了。以前我們過的生活真是太苦了，晚上沒有電，點(diǎn)的都是煤油燈，房子里都燒的黑黑的，還啥也看不清楚，就那樣還不敢燒時(shí)間太長，得省著點(diǎn)用。現(xiàn)在都是各種各樣的電器，晚上跟白天一樣的亮堂。電費(fèi)也從過去的6毛降到了4毛，一個(gè)月也用不了多少電費(fèi)，也沒什么負(fù)擔(dān)。以前我們吃的都是苞谷面馕，吃了上頓沒有下頓的，現(xiàn)在孩子們吃的都是白面馕，沒有肉還不吃飯，這樣的生活以前哪有？”

“你家沒有地，還有兩個(gè)孩子在上學(xué)，也挺不容易的，那你有沒有領(lǐng)低保？”艾力看著我邊搖頭邊停下了手中的活兒，他擦了擦手上的面粉說：“以前生活不好的時(shí)候有，不拿沒辦法，生活不下去，孩子們也上不起學(xué)。現(xiàn)在國家啥都管了，還拿低保就太不像話了。”他邊說還邊用食指往自己臉頰上抹：“現(xiàn)在國家富了，外國才不敢欺負(fù)我們了，如果我們再把國家吃窮了，外國還會(huì)來欺負(fù)我們國家的。如果那樣，我們還能有好日子過嗎？所以我去年就把低保給退了。”

國旗飄在高原上

坎久干村有三個(gè)小隊(duì)，其中三小隊(duì)位于60公里以外、海拔3000多米的肖熱力山區(qū)。在這個(gè)閉塞的高海拔區(qū)域內(nèi)，三小隊(duì)的常住牧民人口51戶172人，他們居住在這里不僅僅是為了放牧，還有一個(gè)十分艱巨的任務(wù)，那就是要為祖國戍守邊疆，維護(hù)邊境。每逢冬季，肖熱力山區(qū)便隱于白茫茫的世界之中，天凝地閉，雪虐風(fēng)饕，封山長達(dá)7個(gè)月以上。

大雪封山道路封閉，車輛無法通行。而此時(shí)山區(qū)的自然生態(tài)條件非常惡劣，牧民們的生活環(huán)境異常艱苦，駐村工作隊(duì)入戶走訪任務(wù)更是難上加難。

時(shí)不我待，只爭朝夕。進(jìn)入4月以來，為了能夠及時(shí)掌握牧民的情況，能在第一時(shí)間趕赴山區(qū)看望、慰問守邊護(hù)邊的牧民群眾，解決他們?yōu)臅r(shí)所需，工作隊(duì)隨時(shí)都在關(guān)注道路開通情況。他們等啊盼啊，終于等到道路開通了，而此時(shí)已是五月中旬了。

5月14日清晨，由工作隊(duì)長李建軍帶領(lǐng)的車隊(duì)帶領(lǐng)駐村工作隊(duì)員、部分村兩委班子成員，攜帶精心準(zhǔn)備的愛心物資向山區(qū)進(jìn)發(fā)。

在此之前，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了200個(gè)“愛心馕”和充足的糖果衣物，并一一分裝好，準(zhǔn)備入戶走訪時(shí)送給鄉(xiāng)親和孩子們。為了能讓長期生活在山區(qū)的牧民們體會(huì)到黨的關(guān)懷，李建軍建議在牧民相對集中的地方舉行一次升國旗儀式和集中宣講活動(dòng)，還特地為牧民們準(zhǔn)備了宣講的政策性資料和全民聯(lián)系卡，以便他們更好地掌握、學(xué)習(xí)國家的惠民政策，抓住當(dāng)前的大好機(jī)遇實(shí)干苦干，爭取早日擺脫貧困，走上幸福小康之路。

由于南疆氣溫驟升，冰雪快速消融，極易發(fā)生融雪性洪水。車隊(duì)翻達(dá)坂、趟河流、爬山坡、越溝壑，一路險(xiǎn)象環(huán)生，狀況不斷。當(dāng)車隊(duì)行駛到一處河流，由于水量大、水位高、流速急，一輛車過水時(shí)被嗆熄火，陷在了湍急的河流中動(dòng)彈不得！車隊(duì)立即停了下來。看著越來越急的水流，大家顧不得多想，迅速脫下鞋子、卷起褲腿，全部跳入冰冷的河水中。在大家齊心協(xié)力連推帶拉下，終于將陷在河流中的車子拽了出來。歷經(jīng)4個(gè)多小時(shí)艱難跋涉，車隊(duì)終于安全抵達(dá)目的地，見到了心心念念牽掛已久的村民。看到由于長年受高海拔影響和強(qiáng)紫外線照射個(gè)個(gè)嘴唇發(fā)紫、皮膚黑里透紅的牧民們騎著馬早早地等候在那里時(shí)，大家非常感動(dòng)。李建軍頗為動(dòng)容地說：“與他們艱苦的生活相比，我們這點(diǎn)苦又算得了什么？”

是啊！人的生命雖然是脆弱的、渺小的，但面對生活卻要堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。無論是優(yōu)越地過，還是困苦地活，都必須假借時(shí)光之手和血肉之軀頑強(qiáng)支撐著、忍耐著、繼續(xù)著。這些生活在邊疆地帶的人們，尤其是高原和山區(qū)的農(nóng)牧民，雖然他們以前的每一天都被貧苦和憂戚充斥著，長期的貧困環(huán)境的閉塞使他們被現(xiàn)代社會(huì)落下。對于“訪惠聚”駐村工作隊(duì)的入駐，他們既沒有激動(dòng)也沒有冷漠得拒人千里，而是保持了一種觀望的態(tài)度。

得知工作隊(duì)帶著他們的所需物品來探訪他們時(shí)，他們的內(nèi)心是十分期盼的，也是非常感動(dòng)的。正如李建軍所說：“當(dāng)我們的車隊(duì)抵達(dá)指定地點(diǎn)時(shí)，村民們已經(jīng)全部集中在那里守候了。他們發(fā)自內(nèi)心的渴盼的眼神，讓人看了心情久久都不能平復(fù)。”

其實(shí)對于高原上的牧民而言，祖國70年的成長與變化，最直觀的是羊群變大了，生活變好了。因?yàn)樵谒麄兊氖澜缋铮舜笊骄褪茄蛉骸τ谏龂煲皇拢麄儍?nèi)心很期盼，那種神圣的場面只在電視上看到過，如今終于有了可以親身體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，怎能不激動(dòng)？

為加強(qiáng)基層組織陣地建設(shè)，讓鮮艷的五星紅旗在帕米爾高原上空高高飄揚(yáng)，簡單的互動(dòng)后，李建軍親自選址，帶領(lǐng)村干部和牧民們安裝旗桿。這既是村級陣地建設(shè)的現(xiàn)實(shí)需要，也是工作隊(duì)的重要職責(zé)，更是山區(qū)172名牧民的熱切企盼。在大家的密切配合和共同努力下，歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)，總共三節(jié)、高達(dá)10米的國旗桿終于安裝好。李建軍親自主持升旗儀式，全體人員整齊列隊(duì)，神情莊重。伴隨著用汽車音響播放的雄壯的國歌聲，鮮艷的五星紅旗在高原上冉冉升起，人們凝視國旗，齊聲高唱國歌。大家都心潮澎湃、激動(dòng)萬分。

一位牧民雙手蹺著大拇指，滿含熱淚地說：“今天我真的是太高興了！我們祖祖輩輩在這里放牧生活，參加升旗儀式是今生頭一次。國歌響起，我真的很想哭。以前我們每次遭受災(zāi)難，都是黨和國家?guī)臀覀兌蛇^難關(guān)，我們內(nèi)心十分感激，但無法表達(dá)，也無處表達(dá)，只有好好放牧，現(xiàn)在可好了，有地方可以表達(dá)了。以后想念黨想念習(xí)主席的時(shí)候，就來這里仰望國旗，歌唱祖國。高原雖然氣候寒冷、生活艱苦，但有了黨和國家的關(guān)懷與溫暖，我們什么也不怕。”

工作隊(duì)員們深知上一次山不容易，總想利用這次難得的機(jī)會(huì)多給群眾傳遞黨的真情和宣傳黨的聲音。升旗儀式結(jié)束后，全體牧民自發(fā)地圍坐在國旗桿前，靜聽李隊(duì)長的宣講：“團(tuán)結(jié)穩(wěn)定是福，分裂動(dòng)亂是禍。就像這次的雪災(zāi)，雖然它可以將山路封住，可它卻封不住我們相互牽掛的心。我們都是中華人民共和國公民，我們56個(gè)民族就是一個(gè)大家庭，都是一家人。民族團(tuán)結(jié)是各族人民的生命線，我們要知道什么該干、什么不該干，我們要像習(xí)近平總書記說的那樣，像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)民族團(tuán)結(jié)，像珍視自己的生命一樣珍視民族團(tuán)結(jié)，像石榴籽兒那樣緊緊抱在一起，堅(jiān)決遠(yuǎn)離宗教極端，積極配合工作隊(duì)和村兩委的工作，努力拼搏，早日擺脫貧困過上幸福美好的生活。”持續(xù)不斷的掌聲在廣袤的高原上久久回蕩。

大家庭里共成長

我剛到工作隊(duì)采訪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)每次吃飯，隊(duì)員們都會(huì)自覺地在自己的飯碗邊放一張餐巾紙。我并不覺得奇怪，以為這餐巾紙是用來擦嘴的。我吃完飯，就將擦嘴的餐巾紙扔了，可隊(duì)員們吃完飯用餐巾紙擦完嘴后還擦碗。

“你們平常也是這樣？”我疑惑地問濮佳隊(duì)長。

“對呀！我們平常都這樣。每次吃飯的時(shí)候，大家都會(huì)習(xí)慣性地用擦完嘴的紙把碗里的油擦干凈了再扔掉，這樣既節(jié)約了用水，還不用洗潔精，因?yàn)槲覀兌际禽喠髯鲲埾赐耄苊饬四欠N好吃懶做的情況發(fā)生。這些都是董事長教的。” 濮佳說。

我有點(diǎn)驚訝。

“我們董事長就跟我們的大家長一樣，啥事都能替你想到，包括生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的要求是，你不會(huì)干活沒關(guān)系，但你得有一顆勇于學(xué)習(xí)的心，不能啥都依靠別人。就像做飯，好多人可能在家不做飯，但到了這里，你就必須得自己動(dòng)手。做的再不好他都說好，一回生二回熟，只要你肯做就是進(jìn)步，他都會(huì)鼓勵(lì)大家的。” 濮佳自豪地說，“他說，一個(gè)人的能力不僅僅體現(xiàn)在工作或?qū)W習(xí)上，生活也需要我們用心經(jīng)營。一個(gè)人如果思想上是巨人，行動(dòng)上卻是個(gè)矮子，那么他的人生肯定是不完美的，我們要二者皆備，追求思想與行動(dòng)高度統(tǒng)一的完美人格。”

榜樣的力量是強(qiáng)大的。剛來駐村的第一年，村里到處都在搞改造，李建軍徹徹底底地放下了領(lǐng)導(dǎo)身段，全身心投入了基層建設(shè)，成天灰頭土臉的，像是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。

特別是夏天，為了整理村集體環(huán)境，他親自帶領(lǐng)大家從羊圈開始清理。羊圈里的羊糞板結(jié)很厚，空氣中又充滿了沼氣，天氣又火熱，苦不堪言。

“其他人感覺受不了了，會(huì)出來休息一會(huì)兒再進(jìn)去干，而他即便累了也站在原地休息不出來，一直堅(jiān)持到挖完才出來。回到工作隊(duì)時(shí)他感覺嗓子不舒服，堅(jiān)持幾天更是疼痛難忍，結(jié)果到醫(yī)院檢查才知道是氨氣中毒，嘴里和嗓子里已經(jīng)大面積潰爛了，就這樣，他還堅(jiān)持與大家一起勞動(dòng)。”提起這件事大家都很動(dòng)容。

后來李建軍才告訴大家，其實(shí)他剛開始就感覺有點(diǎn)呼吸困難，他想是因?yàn)檠蚣S太臭的緣故就沒當(dāng)回事兒繼續(xù)干，結(jié)果幾天下來大家都還好，而他卻莫名其妙的中毒了。原來其他人每天都會(huì)更換一次性口罩或更換口罩里面的過濾芯，而他卻一直戴著那個(gè)被污染得早已沒有了防護(hù)作用的口罩在干活。

其他隊(duì)員因沒能及時(shí)提醒他而感到愧疚，他卻云淡風(fēng)輕地說：“生命就是用來經(jīng)歷的，沒有經(jīng)歷怎么知道生命的可貴。”

李建軍帶領(lǐng)工作隊(duì)員們一干就是18天。特別是他中毒后還不下火線，裝車的時(shí)候，他和大家一起用手一塊一塊往上搬羊糞。看到這些，村民們不再無動(dòng)于衷，開始自己動(dòng)手清理羊圈了。

村民們對李建軍和工作隊(duì)徹徹底底地服了。

杏園里的幸福事

坎久干村除了趕上了中央和自治區(qū)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的有利時(shí)機(jī)，在地理位置上也有著明顯優(yōu)勢。它距離烏恰縣城僅2公里，距離喀什和阿圖什也不過90公里，而且全程高速，區(qū)位優(yōu)勢明顯，知名度較高。

新疆能源集團(tuán)“訪惠聚”駐村工作隊(duì)幾年來的傾情付出和辛勤努力，贏得了坎久干村民的高度信任。村民們對于他們提出的振興鄉(xiāng)村計(jì)劃和打造“百杏生態(tài)園”的構(gòu)想更是全力支持。

“百杏生態(tài)園”依托坎久干村杏園內(nèi)上百棵樹齡近百年的古杏樹和依山而立的高原自然生態(tài)風(fēng)光而建，是具有柯爾克孜特色的集“賞、吃、住、行、游、購、娛”為一體的大手筆。是整合了新疆能源集團(tuán)專項(xiàng)幫扶資金、烏恰縣扶貧資金和江蘇常州援疆資金共同建設(shè)的鄉(xiāng)村旅游精準(zhǔn)扶貧項(xiàng)目。

當(dāng)你行走在坎久干村的鄉(xiāng)村大道上，很難想象這是一條鄉(xiāng)村道路，感覺像是行走在城市的街道上。

現(xiàn)任工作隊(duì)長蒲建宏告訴我：“一般的鄉(xiāng)村道路很窄也很薄，返修率相對較高，而我們?yōu)榱碎L遠(yuǎn)的計(jì)劃，也為了杏園的發(fā)展前景，將這條村道共鋪了三遍，厚度像高速公路，寬度像城市街道，寬敞美觀、平整結(jié)實(shí)。打造“百杏生態(tài)園”就是為了給烏恰縣居民提供一個(gè)休閑度假的好去處，也是為了讓村民能夠有一個(gè)收入穩(wěn)定、就業(yè)方便、脫貧致富的好路子。”

他們想到了，也做到了。凡事從發(fā)生到接受總有一個(gè)過程。這條鄉(xiāng)村道路也不例外，從拆遷到建成，再到接受，并非那么順利。尤其是剛建好的時(shí)候，村民們對于鄉(xiāng)村環(huán)境并沒有太多干凈整潔的觀念，依然延續(xù)著臟亂差的習(xí)慣。

“冬天冰雪覆蓋還好一點(diǎn)，一到春天化雪的時(shí)候就遭殃了，路面上全是羊屎，踩在腳底下就像和稀泥似的，讓人感覺很不舒服。村民們也不打掃，依然在路上趕著羊群。”提及此事，蒲建宏無奈地說。

為了幫村民們養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，李建軍親自帶領(lǐng)全體工作隊(duì)員們一遍遍地打掃。時(shí)間一長村民們也不好意思了，參與進(jìn)來一起打掃，慢慢好習(xí)慣就養(yǎng)成了，道路一臟，村民們就會(huì)自覺清掃。

任何事都一樣，只有把它管理好了，村民也就愛惜了。他們也知道這樣的環(huán)境來之不易，他們也知道干凈的環(huán)境看著也舒服。

除了那條直通杏園的村道外，園區(qū)里的石板路美觀結(jié)實(shí)。施工方的負(fù)責(zé)人說，杏園里的道路都是百年工程。路基的最底層鋪的是20厘米厚的戈壁層，然后是20厘米厚的混凝土和5厘米厚的干硬性砂漿，最上面又鋪了5厘米厚的花磚，厚度達(dá)到了50厘米。這些花磚都是李建軍親自設(shè)計(jì)的圖案，很精美，形狀各異、色彩多樣。

園區(qū)兩側(cè)是木棧道，用的是俄羅斯進(jìn)口的防腐木，顏色黝黑雅正，路面平整光滑，絕對是夏日里浪漫賞花的休閑雅道。夏日，木棧道兩側(cè)的杏樹中間開滿了波斯菊和格桑花。來這里休閑的人們，既能品嘗到高原杏子的獨(dú)特美味，又能觀賞到高原之花的灼灼華光，行走在悠悠木棧道上，客人們溢美之詞不絕于口。

在杏園建設(shè)過程中，用工全部使用了本村村民，為不少人提供了掙錢的機(jī)會(huì)，使得老百姓從內(nèi)心里覺得這是一件興村富民的好事情。

村民圖尼薩·阿仁說：“我們杏園里的杏子又大又甜，每年成熟了以后吃不完就浪費(fèi)了，等杏園建成以后，我們的杏子就不再賣了，主要是讓游客來旅游觀光的同時(shí)能享受到采摘杏子的樂趣，這樣不僅可以吸引更多人來我們村里旅游，還可以為我們提供更多再就業(yè)的機(jī)會(huì)，這樣掙的錢比賣杏子可多多了。在這里上班，既能照顧到家里的老人和孩子，每月還有3000多元工資，比在外面打工還掙得多。”

坎久干村的村民是何其幸運(yùn)，他們找到了從根本上去改變家庭命運(yùn)的辦法。杏園的成立，使村民回流人數(shù)倍增，家庭幸福指數(shù)更是提高到前所未有的狀態(tài)。

成功屬于信念堅(jiān)定的人。在全體工作隊(duì)員們的辛勤努力下，坎久干村的杏園項(xiàng)目日趨成型，進(jìn)展飛快，杏園的旅游品牌效應(yīng)和社會(huì)效應(yīng)也基本形成。

村支書吐爾達(dá)力·哈山說：“現(xiàn)在不僅是村干部的眼界和思路打開了，老百姓對脫貧致富的信心也很足，對美好生活更是充滿了向往。”

同心養(yǎng)殖同心圓

穿過杏園，往山邊走兩三公里路便到了坎久干村的養(yǎng)殖基地，136個(gè)整齊劃一的羊圈像安居房一樣矗立在山邊。同心駱駝養(yǎng)殖合作社就在羊圈的后面。

我們到達(dá)的時(shí)候正是中午時(shí)分，養(yǎng)殖基地基本沒人。我悄悄走近，發(fā)現(xiàn)每家的羊圈里不僅養(yǎng)了羊，還有牛、馬、驢、牦牛等牲畜。也許是因?yàn)榄h(huán)境太過安逸，也許是因?yàn)楸娚缘冒诧枺覜]有聽到它們過分的喊叫，透過門縫看到它們和諧相處、安逸自在。

繞過羊圈，我來到了同心駱駝養(yǎng)殖合作社。幸運(yùn)的是，我正好趕上了一只母駱駝生產(chǎn)。看著那只可愛的小寶寶在駝媽媽的幫助下努力掙脫胎衣，真想出手相助，可又怕破壞了它們的自然生產(chǎn)法則，只好遠(yuǎn)觀。終于掙脫胎衣的小駝羔，還未等眼睛完全睜開，就想逞能站立于這個(gè)世界，無奈腿腳太軟，幾經(jīng)周折，最終未能成功站立，累得趴在了地上。可能是因?yàn)閯倓倧膵寢寽嘏奶グ锍鰜恚€不太適應(yīng)溫差，漸漸地，小駝羔的便冷得發(fā)抖。媽媽舔舐著小駝羔身上的血跡，似在鼓勵(lì)它盡快站立起來。

還有一頭母駝在不停地嚎叫。養(yǎng)駝人馬麥提圖爾蓀·阿不都卡地爾告訴我：“你真的很幸運(yùn)，這個(gè)駱駝也將在今天臨產(chǎn)。一天之內(nèi)能趕上兩個(gè)母駝生產(chǎn)，是會(huì)有好運(yùn)的。”

我曾經(jīng)在羅布泊腹地探訪過野駱駝，知道駱駝是很神奇的生靈，它們能夠在火熱的塔克拉瑪干沙漠里穿行，又能在不毛之地羅布泊存活，既能對抗群居的狼群，又能抵抗惡劣的生態(tài)環(huán)境。

他還告訴我，以前每家每戶也只有幾只駱駝，現(xiàn)在成立合作社以后就有一百多頭了，除了四十多頭待產(chǎn)和哺乳的駱駝，還有十幾個(gè)可愛而又肥碩的小駝羔，其他的都趕到山里放牧去了。

“聽說駝奶的營養(yǎng)價(jià)值很高？”我好奇地問。

“駝奶賣得特別好，每公斤60元，還供不應(yīng)求。我們的駝奶是不加水的純奶，駱駝散養(yǎng)的，奶味道和濃度也好。我們的駱駝吃的是高原地區(qū)的鹽堿草，喝的是無污染的高山雪水。生產(chǎn)期的駱駝一天就得1600多塊錢的草料，而且我們對草料的產(chǎn)地和質(zhì)量要求也很嚴(yán)格，必須是優(yōu)質(zhì)草料。下一步我們還要生產(chǎn)駱駝奶粉和其他奶制品，把我們的駱駝產(chǎn)業(yè)做起來。”

“聽起來是一個(gè)非常不錯(cuò)的脫貧致富的產(chǎn)業(yè)構(gòu)想。”

“這些都是工作隊(duì)為我們籌劃的。要不是他們想法多、點(diǎn)子多、辦法多，我們可能到現(xiàn)在都脫不了貧，更不要說富裕了。”

“以前的生活究竟是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？為什么一說到以前，村民們都那么感慨？”

“能不感慨嗎？以前燒煤沒煤，燒柴沒柴，就連住的土坯房子也是刮風(fēng)漏風(fēng)、下雨漏雨。一到冬天，人凍得瑟瑟發(fā)抖，個(gè)個(gè)穿得跟熊似的，就那樣都覺得冷。再說那時(shí)也沒什么衣服可穿，不是親戚給的，就是別人捐的，要不就是各種顏色的舊衣服拼起來做的衣服，幾乎就沒有穿過什么新衣服，要多困難有多困難。現(xiàn)在的生活，跟以前餓死的人夢想的天堂一樣，想要啥有啥。”說起以前的生活，阿不都卡地爾不停地揉搓自己的雙手，似乎在刻意掩飾著自己內(nèi)心的酸楚。那雙黝黑且布滿了老繭和裂紋的雙手，已經(jīng)將歷經(jīng)磨難的歲月清晰記錄了下來。

看著他如此激動(dòng)，旁邊的哈書記接過了他的話頭：“我倆是發(fā)小，他家的條件我知道，確實(shí)很苦。那時(shí)候他家兄弟五個(gè)，吃穿都成問題，他從八九歲就開始勞動(dòng)，當(dāng)車夫幫助家里掙工分。那時(shí)候好好勞動(dòng)一年才能掙300到350塊錢，要是不好好勞動(dòng)，掙的就更少了。”

“現(xiàn)在每年的收入怎么樣？以后有什么打算？”為了不讓他們一味地沉浸在過去的苦難記憶中，我忙轉(zhuǎn)移話題。

“現(xiàn)在的年收入15萬有呢，以后我還準(zhǔn)備要大力發(fā)展駝奶產(chǎn)業(yè)。”說話間，阿不都卡地爾順手從酒缸里舀一碗駝奶酒讓我品嘗。酸酸甜甜的，真的很好喝，喝完胃里暖暖的。

我早就知道駱駝的繁殖率很低，所以對同心駱駝養(yǎng)殖社能在短時(shí)間內(nèi)發(fā)展得這么好，充滿了好奇。

哈書記看出了我的困惑，說：“扶貧要先扶志。只有教給他們致富的技術(shù)，培養(yǎng)他們主動(dòng)務(wù)工的積極性，才能使他們真正擺脫貧困，跟得上時(shí)代發(fā)展的腳步。”

一個(gè)人的力量是有限的，團(tuán)體的力量卻是無限的。

這是一個(gè)典型的抱團(tuán)取暖的合作模式。經(jīng)過一年經(jīng)營，2018年2月4日坎久干村召開了建村史上的第一次分紅，現(xiàn)場向30戶貧困戶每戶發(fā)放2017年度的分紅1000元。

也許是因?yàn)樾腋淼锰蝗唬苍S是因?yàn)樾闹写嬗刑喔心睿献魃缟鐔T木斯塔帕·玉麥日阿洪激動(dòng)地說：“這是真的嗎？怎么覺得像做夢。給大家分紅，比我自己拿錢更幸福、激動(dòng)。真的太感謝工作隊(duì)以創(chuàng)新的模式組建了經(jīng)營合作社，我要學(xué)好養(yǎng)殖本領(lǐng)，靠養(yǎng)駱駝脫貧致富。請大家相信，只要我們把駱駝養(yǎng)好了，大家就有更多的就業(yè)和分紅機(jī)會(huì)，我們的幸福生活真的就在眼前，真的是可以看得見、摸得著的！”

千畝田地總關(guān)情

坎久干村以前是一個(gè)國營羊場，這里的村民大多是以前國營羊場的職工。2007年國營羊場轉(zhuǎn)制成為農(nóng)村以后，羊場的職工自然而然成了農(nóng)村的村民。

身份的轉(zhuǎn)變，并沒有使坎久干村民的生活有什么實(shí)質(zhì)性的改變。相反，人多地少，沒有保障，貧窮與坎久干村村民如影隨形。

除了同心駱駝養(yǎng)殖合作社以外，駐村工作隊(duì)想盡了辦法幫助村民創(chuàng)造致富的機(jī)會(huì)和學(xué)習(xí)致富的本領(lǐng)。最讓我震撼的是，為了給村集體創(chuàng)收，駐村工作隊(duì)在李建軍的帶領(lǐng)下，為村委會(huì)開辟了一千畝荒地給村集體創(chuàng)收。

“這一千畝地，現(xiàn)在想起來都覺得真不容易。以前這里荒草遍地，可再荒再亂也要把這片地開墾出來創(chuàng)收。按當(dāng)初的地價(jià)估算，一畝地一年按最低價(jià)格500元出租的話，一千畝地一年也有50萬元的收入。50萬元對一個(gè)以前零收入的村集體來說，是一筆很大的固定收入，可以做很多事情。有了這筆收入，村委會(huì)就有了說話的資本和做事的支撐，所以我們必須將這塊硬骨頭啃下來。”站在那片廣闊無邊的田地邊，工作隊(duì)隊(duì)長蒲建宏邊回憶邊說，“從打井到開墾種植，再到鋪滴灌買種子，都是我們親力親為，包括出資出力。很多隊(duì)員們本來還挺白凈的，等荒地開好了后回去休假時(shí)，黑得連家人都不認(rèn)識(shí)了。”蒲建宏輕松地笑著，可我知道他內(nèi)心中萬丈激情后的辛酸。

有時(shí)候想象與現(xiàn)實(shí)的距離總是讓人無法估量，我存疑于這片曾經(jīng)荒草連天的土地是如何開墾出來的，存惑于這片澤人的心田是否能釋放出沁人的心香。于是我將自己充滿疑惑的目光投向了蒲建宏隊(duì)長和隊(duì)員伊力亞爾：“1000畝荒地都租出去了嗎？目前有沒有產(chǎn)生效益？”

“當(dāng)然，開墾出來的第二年我們就租出去了，自然也產(chǎn)生了效益。你看，這片地剛開始全是鹽堿地，我們在每片土地上都鋪設(shè)了滴灌，種植了苜蓿，就是希望土壤能有所改良，效果還算不錯(cuò)，基本上達(dá)到了我們想要的效果。” 蒲建宏笑著回答。

自然生態(tài)就是這樣，荒之逾荒，繁之逾繁。今天的墾荒，便是明日的繁盛。著眼長遠(yuǎn)，既造福子孫，又扶貧扶志，何樂而不為？！如果缺乏遠(yuǎn)見卓識(shí)，不能授人以漁，就算解了燃眉之急，那也只能是蓬草之雀、藩籬之鷃。

脫貧攻堅(jiān)也是一樣，堅(jiān)而不攻，貧必隨之。只要我們追夢于脫貧之路上，毫不動(dòng)搖，臨危境而永不退縮，百折不撓，貧困必可摧之，夢想定能實(shí)現(xiàn)。

我順著蒲建宏指的方向放眼望去，陽光灑在密密麻麻的黑色塑料滴灌上，淡淡地泛著微光，早已風(fēng)干了的枯草雖然沒有了生氣，卻也依然搖曳多姿的立于風(fēng)中。忽然一只飛雀落在路邊的鐵絲網(wǎng)上，用一雙黑黝黝的眼睛打量著我，嘴里嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。它似乎在訴說著自己曾經(jīng)的荒涼與孤寂，又似乎在述說著工作隊(duì)員們墾荒的艱辛與不易。