十二時辰之外的絕代風華

置我山窗

在中國有這樣一座城，起于天圓地方的觀念，暗含乾坤陰陽的卦象，包含四時轉換的歷法。它的客舍連綿不絕，使節絡繹不絕，無論是突厥人、粟特人、波斯人、遣唐使……它都來者不拒。

它就是唐長安城。

“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”長安城是隋唐絲綢之路的起點，以開放包容的姿態屹立于東方;長安城又是世界聞名的國際性大都市，以雍容華貴的氣魄展現其極致的繁華。現在，一部名為《長安十二時辰》的古裝懸疑劇，以精巧的角度帶我們縱橫過長安坊間鱗次櫛比的建筑，感受長安城內繁盛與危機交替的十二個時辰。

故事的開始，一群心懷歹意的突厥狼衛偽裝成商賈混入長安城，在與天才少年李必管理的靖安司幾番交鋒后，幾乎全滅，只有一名突厥狼衛狼狽逃竄入長安坊市之中，而他的背后，顯然還有一股強大勢力對長安城虎視眈眈。眼見上元節花燈大會臨近，追兇迫在眉睫。靖安司破例委派曾經的不良帥，現在的死刑犯張小敬抓捕匪徒。隨著調查不斷深入，他們發現，歌舞升平的長安城內早已潛伏著驚天危機。

劇中的開場，導演用一組驚艷的長鏡頭展現天寶三載長安城的繁華。歌姬吟唱著李白的新作，孩童舉著玩具與鄰里打招呼，遠道而來的異域商賈等候在城門外。隨著一聲鼓響，城門緩緩打開，西市開市，故事就從這里開始。

現實中的唐長安城由外郭城、皇城和宮城、禁苑、坊市組成，是同期世界上面積最大的都城。它一共有108坊，對應著108顆星曜。

坊是長安百姓的住宅區，被坊墻包圍，坊內設有商鋪、市場、酒樓，由“坊正”掌管著坊門鑰匙和治安等事務。坊的作用也不同，一些坊是純粹的居民區，都是個人住宅，一些坊是商業區，例如禮泉坊里都是唐朝有名的酒館飯店，在坊里人們可以吃到各式各樣的美食。

劇中，李必本對初入長安城的突厥狼衛的行蹤了如指掌，但隨著突擊行動失敗，狼衛進入西市，猶如游魚入水，難辨行蹤。李必氣極，卻無可奈何，原因是這西市實在太復雜了。

長安城以縱貫南北的朱雀大街為軸，劃為萬年縣與長安縣，分別管轄東市、西市兩個商業區。東市、西市四周皆有高大的圍墻，根據史籍記載，其規模相當龐大，每個市約占2個坊的面積，市內有4條大街，圍墻四面各有2個門。不過東市和西市風格迥異。東市周圍的坊里多是皇室貴族和達官顯貴的宅院，所以東市的商品很多都是奇珍異寶。

西市和東市不同，售賣的多是衣食住行的日常生活品，又被稱為“金市”。這里匯聚了來自東亞、中亞、南亞、東南亞各國各地區的商賈，流通著來自異域的香料、珠寶、藥物，是一個非常繁華的國際大市場。

不過，無論坊間如何熱鬧，長安城都執行著嚴格的定時貿易與夜禁制度。每天晚上，當衙門的漏刻“晝刻”已盡，就擂響400槌鼓，關城門;之后再擂響600槌鼓，各坊的門隨之關上，路上也不允許有人游蕩。第二天早上，承天門上鼓聲響起，各街鼓依次傳響，坊門開啟，夜禁解除。

在唐朝，一年中只有上元節以及其后的兩天沒有夜禁，并且夜間會有各種熱鬧的慶祝活動。史籍中記載“神龍之際，京城正月望日，盛飾燈影之會，金吾弛禁，特許夜行。貴族戚屬及下隸工賈，無不夜游”，描述的便是上元之夜的盛況。劇中，皇帝準備在上元之夜和百姓共賞巨型花燈，以示大唐雄威，一股不明勢力卻早已在花燈里裝滿炸藥，準備襲擊皇帝，毀了長安城。所以，逃脫的那名突厥狼衛在西市的一間理發鋪里看到店主家的女兒后，動了惻隱之心，提醒他們當夜不要外出，也不要看花燈，但最后店主和女兒還是興高采烈地去看花燈了。這也難怪，誰會拒絕萬盞花燈點燃黑夜的美景呢？

“縟彩遙分地，繁光遠綴天。接漢疑星落，依樓似月懸。”這是唐朝詩人用筆墨描繪上元節的繁華燈影。在劇中，當一座高達70多米的大仙燈被慢慢點燃，當萬丈光芒照耀長安城之時，就連劇外的我們看了，都恨不得到鉆進屏幕里，和大唐百姓在現場一同拍手稱贊。

這座集合了大唐所有的能工巧匠制作出來的燈火景觀，分為地上和地下兩個部分。地上，它以蓮花為底座，仙山為主景，祥云環繞，一尊老子的頭像立于其中，凸顯了唐朝以道家理念治理天下的盛況。地下，齒輪遍布，機關重重，當湍急的水流涌入，齒輪隨之轉動，動能層層上傳，環繞著仙山的祥云便跟著一層層亮起。只是誰能料想到，這座映照長安城繁華的仙燈的背后，是大唐伏埋千里的危機？

盛世萬人同享，危難我自來擔。靖安司李必和死刑犯張小敬以及很多身份普通、相貌普通之人，在多方勢力的打壓下、陷害中，始終挺直著脊背，為拯救長安城不顧一切。看了許久之后，我們漸漸生了疑惑：在這樣一座美好與污濁并存，理想與茍且共生的城市，是什么能讓他們愿意以命相搏？是長安城的盛世美景，是萬國來朝的恢弘氣派，還是功成名就的逍遙得意？

“東市的阿羅約是個馴駱駝的好手，他的畢生夢想是在安邑坊置個產業，娶妻生子，徹底扎根在長安……盂蘭盆節放河燈時，滿河皆是燭光。如果你沿著龍首渠走，會看到一個瞎眼阿婆沿渠叫賣折好的紙船，說是為她孫女攢副銅簪，可我知道，她的孫女早就病死了……我在長安當了九年不良帥，每天打交道的，都是這樣的百姓;每天聽到看到的，都是這樣的生活……對我來說，這才是鮮活的、沒有被怪物所吞噬的長安城。在他們身邊，我才會感覺自己活著。”張小敬說。

原來，書中給出的答案是那么渺小，又是那么溫柔。