玉米會客廳

我喜歡貓咪，你喜歡薯片;

我喜歡隱身，你喜歡談天;

我喜歡跑步，你喜歡跳遠;

我是陽光，你就是我的光線……

——陽光姐姐

玻璃茶幾上印著茶漬，斑斑駁駁，好幾天沒有擦了。

我將開水小心地倒入茶杯。茶葉在細小的瀑布下翻滾、變色，微苦的清香便在沉默的空氣中漾開。

“小薇，你進房間去讀書吧。”爸爸說。

爸爸在一星期內老了那么多。他的眼窩深深地陷下去，眼袋周圍彌漫著一圈晦澀的黑，皺癟的皮膚無精打采地掛在臉上，將骨頭的輪廓勾勒得觸目驚心。

我對爸爸點點頭，走進房間，慢慢地關上門。大人們的對話，持續地飄進我的耳朵。

“小薇這孩子真懂事。”蒼老的聲音，是爺爺。

“嗯。”大伯說。

“快要升中學了吧，唉……”二伯的聲音很好辨認。

“所以這種話就不要讓她聽了。”爸爸的口吻帶著苦澀，“反正，也改變不了什么。”

“你又說這種喪氣話！醫生都沒有把話說死，你怎么先自暴自棄了……”

后邊的話，我不想再聽下去。我隨手拿過耳機戴上，英語朗誦的聲音立刻充斥了耳膜。再閉上眼睛，就仿佛被一個安全的繭裹住，與世隔絕。

馬上就要考試了，不讀書可不行，我的目標可是一中啊。

也不知道時間過去多久，直至不算大的敲門聲響起，我才摘下耳機。

爺爺在門外說：“小薇，我們回去了。”

“我送你們。”我連忙站起來。

“不用不用，你學習吧。”

但我堅持把他們送到樓下。

“小薇真懂事。”大伯勉強笑著，“好好聽爸爸的話，好好學習。”

我點了點頭，目送著他們離去。

好久沒見到這些親人了，這好像還是他們第一次到我家來吧。

多么諷刺，非要等到這種時候……

我回到家，爸爸還坐在沙發上，他對我說：“去讀書吧。”

“嗯。”

再一次走進臥室時，我看了看隔壁房間的門，仍舊森然緊閉著。媽媽還不知道，爺爺他們已經走了吧。

從什么時候開始，媽媽與爺爺他們完全斷絕了往來呢？

我不清楚。我只知道，打從我出生的時候起，“爺爺那邊”就仿佛禁區一般。

我和爸爸、媽媽一起，住在城市的這一頭，而爸爸那邊的所有親戚，都在城市的另一頭。

從這一頭到另一頭，就算搭乘經常堵車的公交，也不過就是一小時行程。可是在我的生命里，那樣的一小時，卻一只手就可以數完。

媽媽不允許我去拜訪爺爺奶奶，不允許我與大伯二伯他們來往。用這樣的方式，將我硬生生地從一個大家族里割裂出來。

媽媽對爺爺奶奶懷有很深很深的仇恨。

對，仇恨。每當回想起媽媽談及爺爺奶奶時的反感，我就堅信自己沒有用錯詞。那股怨氣甚至恨屋及烏，蔓延到了大伯與二伯及他們的家庭上。最終的結果，就是我被剝奪了與他們來往的權利。在平常，這都沒有什么。可是一到過節，那些傳統觀念中必須闔家團圓的節日，中秋、清明、端午、春節……我的家里，便不可避免地要爆發“戰爭”。

“我不會去你爸媽家！”媽媽曾這樣一字一句地警告爸爸，“要去，你們去！”

于是爸爸抱起年幼的我，搭上公交，頭也不回地走了。不久，我就見到了爺爺、奶奶，見到了堂哥、堂妹……

為什么媽媽不來呢？大家都在一起，多快樂啊。這么龐大的一個家族，多熱鬧啊。如果媽媽來了，不就更熱鬧更快樂了嗎？

回家后，我對媽媽提出了這樣的建議，后果是挨了一個毫不留情的巴掌。

那以后，媽媽非但自己不愿意去“爺爺那邊”，也不讓我去了。

如果可以，如果有可能，媽媽甚至不希望爸爸去。但是爸爸憤怒而擲地有聲地告訴她：“我要去！他們是我的父母，不管你有多少偏見，我都要去！”

“你去可以，但是別想帶小薇去！”那時，媽媽的聲音變得尖利，“小薇是我的孩子！我說不讓她去就不讓她去！”

“小薇也是我爸媽的孫女！”

一年有幾次節慶，這樣的爭吵就會循環幾次。我記得最嚴重的一回，爸爸媽媽甚至動手打架了。

“我不去爺爺那邊了……”我哭著對媽媽說，“你和爸爸不要吵架了……”

就是從那時候開始，我真的不再去“爺爺那邊”了。

雖然也有幾次瞞著媽媽偷偷去的經歷，但是“東窗事發”后家里的慘烈，讓我不敢再有那樣的念頭。

雖然爺爺奶奶、大伯二伯他們也曾私下探望過我，但是媽媽知道后的劇烈反應，使得那樣的聯絡越來越少。

爸爸說：“你媽媽把我的親人都得罪光了。”

爸爸說：“我有時覺得她是個瘋子。”

爸爸的表情那么悲哀。但他從未想過和媽媽分開，令我們小小的家不完整。十幾年的時間，就這樣過去了。一轉眼，我已經長大。

而屬于爸爸的時間，卻已經屈指可數……

本期關鍵詞：爺爺那邊

本期小客人：小薇