這些藍色的燈盞

紀開芹

回村。村舍家家相連

同樣的構造，讓人耳目一新

它們有一把筷子抱成團的決心

而原野遼闊

矮個子藍莓樹敦厚、結實

基地、七百萬、考察、農家樂……

這些模糊的詞，在汗水中漸漸清晰

許多細節在枝頭閃亮

七十年來

生活像一只蟬慢慢蛻變

從瘦削、貧瘠到豐盈、飽滿

再到今天

我的鄉人點燃它

藍色的火焰熠熠生輝

清晨，風在村舍間迂回——

所有人都去藍莓種植基地干活兒

誰顧得上和風周旋

誰又在乎這些年風不厭其煩地一遍遍吹

風曾穿過籬笆墻、茅草房

潦倒的枯枝敗葉

現在，面對大片藍莓樹猶豫了

它聽到歡笑聲從枝丫間漏下

從村莊中央

向外一圈圈擴散

它看到這些矮個子植物

饋贈每一雙手一個藍色燈盞

他們擎著它

從黑暗、貧窮中走出來