紀開芹
回村。村舍家家相連
同樣的構造,讓人耳目一新
它們有一把筷子抱成團的決心
而原野遼闊
矮個子藍莓樹敦厚、結實
基地、七百萬、考察、農家樂……
這些模糊的詞,在汗水中漸漸清晰
許多細節在枝頭閃亮
七十年來
生活像一只蟬慢慢蛻變
從瘦削、貧瘠到豐盈、飽滿
再到今天
我的鄉人點燃它
藍色的火焰熠熠生輝
清晨,風在村舍間迂回——
所有人都去藍莓種植基地干活兒
誰顧得上和風周旋
誰又在乎這些年風不厭其煩地一遍遍吹
風曾穿過籬笆墻、茅草房
潦倒的枯枝敗葉
現在,面對大片藍莓樹猶豫了
它聽到歡笑聲從枝丫間漏下
從村莊中央
向外一圈圈擴散
它看到這些矮個子植物
饋贈每一雙手一個藍色燈盞
他們擎著它
從黑暗、貧窮中走出來