夜航

張玲玲

十六鋪碼頭擠滿了登船的乘客。十點半開船，不到十點，候車室內的乘客一改軟耷疲懶，起身靠近護欄，做出準備隨時沖刺的態勢。父親將蛇皮袋扛在肩上，將我的書包拉鏈扎了一個死結，拉緊我的手，跟隨人群，沿踏板登上甲板階梯。人群緩慢向前移動，沾滿泥點的蛇皮袋蹭來蹭去，煤油、金屬、油漆以及腋窩汗水味混雜在一起，遠遠能看見船底部印著的“江申114”號字樣。

我們站在甲板上看了一會兒，送行的人群隨著船只的開啟，在鳴笛聲中變得越來越小。甲板被雪白的燈光照耀，五等席的人在甲板上鋪上報紙，或者直接坐在行李袋上，干嚼面包，剝開橘子。混濁的氣味被夏日的江水和夜風逐漸稀釋。我跟著父親上到二樓，走入一個艙內。艙內共有六個床鋪，兩張空置，其中一張，坐著一個頭發凌亂、身形矮小的女人，另一個人則背對我們躺著，看起來年紀很小，大約是其女兒。床鋪有些像醫院病床，扶欄布滿深紅色鐵銹，藍色帷簾被拉到一側，露出深褐發舊的草席，疊著褪成白色的灰毯。就這兒了，父親說。他把行李袋塞到床底，將我書包扔到上鋪。我脫掉鞋子，抓住支架，爬到上鋪。

一九九七年到一九九九年之間，父親和大伯在上海做工程。我暑期在上海和江蘇兩地往返，每次在他那待上兩個星期或者個把月。有時是我母親送我過去，假期結束前來接我，有時是我跟大伯母過去，再跟著幾個本地工人回來。這次兩人都沒空，偏又開學在即，只能由父親親自送回。他原本打算跟過去一樣，帶我去客運站乘坐大巴，再于常熟轉渡輪。一周前他臨時改變了主意，打算坐夜間航班。一是大巴班次太少，時間難以湊攏;二是船速較慢，票價比大巴便宜十來塊錢。可能他還認為，此前并沒帶我去過什么地方。在上海時，因為他忙于工作，我們去過的地方屈指可數，我只在他住處的一兩公里范圍轉悠，把幫燒菜師傅去買菜當放風。

父親的宿舍位于在建大樓的左側，紅磚砌出并不大的方形空間，頂部罩著藍色防雨塑料棚，廢棄的木條和鐵釘搭出十張簡陋鋪位，掛著蚊帳，靠墻部分貼著紙板。屋子中間拉著三根電線，工人將衣服胡亂晾掛在上面。工人喜歡舉著自來水管相互沖，當作洗澡。沒有什么廁所，出于省事目的，他們經常在大樓隨便找個角落解決，天氣很熱，大樓充滿了尿騷味。

父親多少懷有將其當作一次父女旅行的期待，但卻低估了買票的難度。八月十五日的下午，他從兩點排到六點，眼睜睜看著售票窗口關閉。第二天一大早，他帶了只塑料板凳排了許久，才買到兩張四等座。

我坐在床鋪上看書。關閉的艙門打開，走進一個男人，三十來歲，方臉，雙眼皮，個子不高，看起來很結實。

“能換個鋪位嗎？”他說，“我腰不太行。”

父親躊躇一會兒，點頭同意，順手幫他把蛇皮袋塞進床底。他拍拍左側后腰，說，之前在江西搶險救災，被沙袋砸到，就在腰部。

父親說，是吧。

“那時候剛二十，沒覺得是大毛病。當時軍醫診斷出來，腰椎橫突左側L123骨折，游離錯位，對位線不佳，醫生說不算大毛病。休息了一段時間，不用訓練，但天天躺著也不是辦法，我主動申請退伍了。”

“你這情況應該多少能要點兒。”父親說。

“開始找連長，沒用，后來找團長，弄了六級傷殘證。每年拿千把塊錢，安排去了林業局。事情不多，每天給樹做標記。一個月只有五六百，加上補貼，也就八百不到。”

“結婚了嗎？”

“還沒。快了。”

父親爬到上鋪，和我腳對腳躺著。

“這里的燈晚上關嗎？”我問他。

“不關。”

還沒到睡覺時間，甲板上留著幾盞燈。父親坐起身，看了會兒：“王煜，你要不要出去看看？”

這是父親在上海的第三年。一九八九年，二十五歲的父親前往新疆做木工，寄居于一位姨母家中。姨母一九七五年去了新疆，之后認識了同為江蘇人的姨父，生下三個女兒，之后一直定居在烏魯木齊。一九八三年，姨母家的生意和當地人起了不少沖突，經濟一下子變得很窘迫，他們將最大的女兒送回江蘇，交給一個本地朋友抱養。我對她唯一的印象是我十歲那年，她與姨父兩人回到江蘇，為了照顧她的飲食習慣，家人特意準備了羊肉火鍋。那時候羊肉在江蘇算稀罕物品，但她全程都沒伸過筷子，說在那邊早就吃得夠夠的了。那鍋肉最終被我和幾個表兄妹一搶而光。

父親在新疆是為了討生活，但按母親的說法，父親待那么久，只是為了避見我是女生這一事實。母親生我時，曾歷經了八個小時難產以及大出血，差點送掉半條命。但出了產房，護士把我抱給父親看時，他面露遲疑，并沒接過。母親敏銳捕捉到這一細節，深感受傷，后來一直不斷跟我重申。這可能是真的，祖父母共養育了三個兒子，父親為老幺，大伯生了兩個兒子，二伯生了一個，唯獨我是女孩。在南方，生男生女的觀念并沒那么突出，我小時候并沒感受到過那種十分顯著的落差，母親單方面夸大了也不一定。但這一細節使得母親積怨甚深，三年后借口國家政策不允許，她獨自去市醫院做了節育手術，并在紡織廠找了一份工作。

一九九二年，父親回到江蘇，跟著大伯父開始經商。大伯開了家交通運輸公司。兩人的生意曾經好過一段時間，之后的兩年，兩人手上運貨的單子都做不過來。公司原本總共有三輛車，大伯又加購了一輛，也更換了辦公地，從偏僻的開發區換到相對繁榮的輕紡城附近。一九九五年，運輸公司出了一起車禍，大伯長子開著一輛三菱貨車經過雙港街時，誤將油門當剎車踩了，撞死兩個行人。雖然事故以大伯賠錢和找人平息而告終，但生意開始出現不少波折。幾次超載導致的高昂罰款和低廉的運費，加之車子本身的損耗，導致他們并沒什么錢賺。過了一年，大伯草草結束生意，跟一家混凝土公司租下五間油庫，專給夜間貨車加油。做運輸公司時積累的人脈發揮了作用，很多貨車司機會特意跑到啟秀這兒來加油。過了一年，出租方見生意不錯，不想再續租了，父親和大伯前去談了許久，房東仍堅持收回自營。兩人也無法找到穩定的供油渠道只好放手，一下陷入無事可做的狀態。這時一個曾經和大伯做工程隊的同鄉來找他，說上海靜安區曹家渡商圈萬航渡路有座高樓，原開發商想做珠寶攤販集市，但建了兩年多換了好幾撥工程隊，因為資金匱乏爛尾至今，最后轉手至他這邊，他想修建好后分租出去，問大伯有沒有興趣弄個工程隊將工程做完。這個同鄉在上海已經待了一些年頭，從金山朱涇做建筑工起家，后靠承包下人民路的另外兩個項目站穩腳跟。大伯考慮一番后，帶著父親，又招了六七個工人，跑到上海。

一九九八年，父親和大伯已經做完三棟建筑，兩棟位于盧灣，一棟在普陀。站在甲板上，我不免猜測哪個是父親已完工的大樓。深暗幽紫的夜色幾乎毫無星光可見，唯有東方明珠三個圓球上的裝飾紅燈緩慢明滅。船經過盧浦大橋，燈火不斷退后隱沒。很多年以后，我在出版社工作，從一本書里讀到“世界就是一道樓梯，有人上也有人下”，忽然想起在這航船上的夜晚，似乎有種感覺，我的家族正一步步走下昏暗的樓梯，我們正是往下走的那一批——雖然實際并非如此。

“想吃飯嗎？”父親問我。

“什么？”

“一樓有供飯，青菜排骨什么的。”

我說：好。

“那你回艙房等會兒，我買好上來。”

幾分鐘后，父親拿了一盒飯菜和一塊西瓜上來。泡沫盒里裝著米飯以及幾塊青菜燒排骨。起先他幫我拿著西瓜，告訴我不太餓，但等我告訴他吃不下的時候，他接過飯盒，將剩下的半盒米飯扒完了。已經十一點多，船身聳起一陣顫動，像是撞上鐵鑄的燈塔，很快這種顫動從船頭蔓延到船尾，再傳遞進艙內。

“怎么了？”男人下了床鋪，走到欄桿處。

“好像船停了。”父親說。

“估計給軍艦讓道”，男人說，“以前客輪常出事。十多年前有起很大的。”

“八七年，不是軍艦，是一艘武漢貨輪和客輪相撞，沉了，死了一百多人。”父親說。

“是嗎？”

“嗯，就在我家邊上。我小舅舅在碼頭幫忙搬貨，看見有人掉進水里。正好中午換班吃飯時間。有些水性好的救上來了，還有很多沒能救上來。”

男人回到艙內，披了件衣服，摸出煙盒，掏了兩根煙，扔給父親一根。父親從褲袋掏出打火機，將他的也給點上。夜空中響起稀稀落落的爆炸聲，不知哪里正在燃放煙花。

父親告訴過我，他選擇做生意是因為沒有工廠想要他們。祖父很早去世，祖母一人將他們兄弟三人拉扯大。三兄弟中，除了二伯父讀到師范，其他兩人都只讀到初中。大伯父跟著集體建筑隊做事時，因為精明且能吃苦被選為隊長。等到集體經濟不做了，他利用資源組建了一支建筑隊和一支車隊。父親剛回江蘇時，本地工廠還很少，只有幾家日資或合資的服裝廠、機件廠，剩下的便是一些國字打頭的企業。父親沒有任何渠道進入其中，只能跟著哥哥打理一些碎活，恰好大伯的生意漸有起色。父親花了一年時間考了B照，幫忙開過一年多夜車。他告訴我有次在河南新縣，因為連續開了十六個小時，差點撞到一棵樹上。到了九五年，父親查出肝病，不得不休息大半年，家里全靠母親維持。大伯偶爾接濟一些，但也有限——我記得當時肝病在我們家族似乎很常見，一個遠房姑父死于肝腹水，另一個表舅也查出肝腹水，吃了很多藥卻不見好。過了很多年，我們才知道他實際患上的是克羅恩病，不幸誤診而已——二伯在大伯勸說下從中學辭職，進入這門不算大的生意里。過了半年，父親的肝病好了，想回到公司，但這時二伯父已分擔了部分工作，三兄弟的關系變得頗為微妙。母親則從工廠辭了職，她這時有了別的計劃。

她的計劃是獨立出來做生意。母親高中畢業后學過幾年會計，在大伯經營交通運輸公司期間，曾幫大伯登記過一段時間的材料進出。一塊紅磚的售出價格在兩毛錢左右，她私下以兩毛五的價格賣出，以賺取部分差價。大伯知道后，告訴了父親。父親當時并未表態，回家后抽了母親一個耳光。這事兒堅定了母親離開他們的決心。她在南方市場找到一間五十平方多米的鋪位，做起布料批發生意。我暑期去看過一次，五六十平米的店鋪塞滿了珍珠、紐扣等布料裝飾。店鋪和床鋪只有一道帷簾相隔，裝衣服的箱子堆砌在二層床上，和裝貨的紙板箱、塑料腳盆放在一起。從下面看，它們幾乎完全隱沒在黑暗和蛛網中。我幫母親做一些登記的活兒，不管賣出什么，都會寫上一條，關于貨品和售價。我記得一天的賬本可以寫上一兩頁，一天營業額最多有兩千七百多塊錢，最少也有三四百。凈利潤大概在百分之十左右，也就是說，母親一個月可以掙兩千到四千塊錢，而當時電廠工人的月工資不過一兩千塊錢。我十一歲生日，她送給我一輛自行車，每天晚上七點到八點間，教我騎上一個小時，但每次騎不到五十米我就會摔倒，新車也摔得不成樣子。一回我把晚飯都吐了出來，站在車邊干嘔。她等我吐完，叫我扶起車子繼續練習。我一邊哭一邊搖搖晃晃地騎了下去。

母親賺錢似乎并不稀奇，她意志堅定，從不畏懼挫折。與母親當時日漸上升的勢頭相比，父親去上海后生活卻未見快樂。他幾乎不會滬語，只能在工人的小圈子里廝混交流，連出門買煙也障礙重重。作為一個蘇北人，他的同鄉遍布在理發店、小吃店、扦腳店、廢品站、黃魚車等各種相對卑微的職業環境中。他試圖與他們平起平坐，但看不見的鴻溝一直存在。父親看不上同鄉，也看不起上海人，認為上海人笨到幾乎不會講價，連賣水果的鹽城人都能占了他們的便宜。然后他總結說，沒有辦法，上海人的錢太多，根本花不掉，被騙也是一種平衡。

“你做什么？”男人問。

“打工。給人造樓。”父親說。

“一天有二十塊錢嗎？”

“一個工二十塊錢，有時候十多塊。看做什么，泥瓦工貴些，木工便宜些。”

“不如自己做生意。”

“是啊。你呢？”

“我做珠寶石頭。”

男人招手叫父親進來，從手提包里拿出一只帶透明蓋子的塑料白方盒，盒里的絨布墊上散落著十幾粒渾圓剔透、通體發綠的石頭。他打開盒蓋，用小指小心撥拉著：“祖母綠、碧璽、帕拉伊巴碧璽、綠玉髓，沙弗萊。看起來差不多，但價格差很大。以祖母綠為例，哥倫比亞要比贊比亞的貴好幾倍。緬甸的和斯里蘭卡的也差不少。”

“我老家在連云港東海，出產水晶。東海水晶泛黃，可以做酒杯花瓶。我更喜歡祖母綠。”他舉起一塊，對準日光燈照了照，寶石在日光燈下泛出水波一樣的光彩，之后又放了回去。

“你這石頭賣嗎？”父親問。

“賣。你在我這買裸石，比去店鋪買便宜多了。回頭你找個金店鑲嵌，加上成本也就千把來塊。”他從上衣口袋里拿出一只深紅色的絨布盒，打開，里面卡著一只祖母綠戒指，四只尖爪扣住石頭，邊上一圈小鉆。

“這個三十分，鉑金鑲嵌。大的可以選獨鑲，什么都別有，只要顯出石頭就行。外面買，至少要七八千甚至上萬，但是我石頭加上鉑金材料全部弄完不超過一千塊。你出門去隨便找個金店都比我貴好多。”

“你這一身值錢。收拾起來吧，船上扒手多。”父親說。

男人笑笑，將戒指放回盒子，扣好，塞在上衣口袋。他把公文袋放在床鋪內側，脫掉鞋子，側臥在床上。

“扒手帶刀，塞在包里，就割你的包，塞在口袋，就割你口袋。但我不怕，你知道為啥嗎？”

父親說不知道。

“我之前在礦里干過。”他說。

那是八八年二月底的事情。當天雪花大降，下午三點，礦區停電，他坐在絞車房。井口黑煙濃重，將地上皚皚白雪染得漆黑，半小時后黑煙蔓延腳下，他意識到不對勁，出門一問，才知道煤塵爆炸。當時帶他去的那位軍友被埋在井下，等被挖出來時，整個人都已熏黑了。軍友未婚妻跪在礦邊尖利的砂石上，用冷水擦拭熏黑的尸體。這件事情之后他離開了徐州礦區。離開前，一個在翻滾車工作、跟他還算熟悉的的工人送了他一塊石頭，通體發烏，切開翠綠，說是陜蒙產的墨玉。他找人雕刻成龍牌，穿上紅繩掛在脖子上，戴了好幾年。此后，他便迷上了寶石。采購裸石，鑲嵌后賣給江蘇、浙江、上海的一些小金店。

“我本來該在礦下。那天車壞了，比他們遲半小時下去。我晚走一步也不行。那礦一年多后又出了第二次事故。礦是一八八二年設局辦的，出事時正好一百年。你說怪不怪？我這牌在七浦路被人拽走過一次，我一路追趕小偷又追了回來。”

父親笑笑，沒接話，可能也不知道做什么反應合適。船又開動了，我們回到艙內。天氣變冷，我躺到床上，本想借著最后的燈光看會兒書，但翻開沒多久就犯起困來，不知不覺睡著了。

“王煜，醒醒。”我睜開眼，看見父親站在床下。艙內鼾聲四作，分不清來自誰。燈不知何時關上，黑暗中父親眼睛星星點點：“我的錢包丟了，你幫我找一下。”

我還沒徹底醒轉。他推了我一把：“起來，去找找。”我爬下床，穿上涼鞋。一開始我弄錯了左右腳，走到一半才換回來。甲板上有人在地上用塑料皮打了個臥鋪，微弱的白燈讓人看不清道路。好幾次我差點以為踩到他們，仔細看去，是一些果皮垃圾。服務員罵罵咧咧地用長鐵鉗夾進垃圾袋，又開始拖地。我們在甲板上找了半小時，可能更久，從一樓走到三樓。江面已經變得很黑。

“剛才買茶水的時候你錢包還在。”我說。

“是嗎？”他說。我說：“是的，我記得你從錢包里取了一張五十的，服務員找了你四張十塊。”他停下腳步，愣了愣：“那我們去休息室看看。”

走到四樓休息室門口，父親想進去，被服務員攔住了：“得買茶才能坐。”

“我們不坐，就是找個東西。之前我們來過，錢包可能丟這兒了。”

“每個客人走后，桌子都會重新收拾，撿到東西服務員都會交還”，乘務員說，“我們不會拿客人的一分錢。”她背后掛著一幅紅底的豎行錦旗，寫著“熱情周到、拾金不昧”的燙金隸書。

“我不是這個意思”，父親說，“我只是想看看是不是丟這兒了。要是撿到了，我相信同志你一定會告訴我。”

“得買茶才能進去，不然領導要罵我的。”服務員說。

休息室內有人坐在椅子上仰臉睡著了，多數座椅仍然空著。父親臉露窘迫，回頭問我：“你身上有錢嗎？”

我搖搖頭。

服務員說：“這樣，你告訴我，你的錢包長啥樣，里面有多少錢，除了錢還有什么別的沒有。身份證在里頭嗎？”

“在。名字是王啟東。三橫王，啟東縣那個啟東。”

“行，知道了”，服務員說，“你們先回去吧，待會兒要是撿到廣播會通知的。不過說句實話，這邊人多手雜來來往往的，真是丟了能找回的概率不大。我們是不會拿的，別人就不好說了。上船前我們通知過，要注意看管好財物，如有損失概不負責。前幾天有人丟過，打了幾年工，說是給兒子造房子的錢，老頭老太太躺在船上哭了半天也沒用。”

回艙房的路上，我跟父親說，其實我還有點錢，要是進去問題不大。父親問哪兒來的。我說，我媽給的。他頓了會兒，問，給了多少。我說，一千。他不作聲了。七月上旬，母親送我來上海，離開前塞給我一千塊錢，再三吩咐不要搞丟，如果吃得不好，就破張整的，找個小店買點吃的。我一分沒用，把錢夾在她送我的那本《三百五十六個夜》下冊，每天重復閱讀上冊。父親見過，并沒當回事。

母親給錢的時候，她生意做得不錯，但到了那年年底，一下子虧了七八萬塊錢。她原本和一個朋友一起在義烏進貨，也不知道是因為生意太忙還是偷懶，或者只是積累起來的信任，她那次沒跟去，導致拿貨價格偏高，最后她以低于進價的百分之二十賣掉了這批貨，結束了她的第一次生意。她為什么沒去討要，而那個騙了她的朋友究竟是否是我記憶里的阿姨，她并沒有說。到了九九年年底，母親去了唐閘一家鋼管廠上班。

那年夏天，我放暑假回來，她帶我去買菜，路上看見有個淮安人賣絲光棉，個子很矮，發際線幾乎連到眉毛，穿一套舊夾克。被子質量很好，伸手摸去，絲緞光滑。她問多少錢，小販說六十，說他姐姐在的那家家紡廠發不出工資，拿棉被抵債，他運了過來賣。她發現這個小販并不怎么會做生意，猶豫了一會兒，又仔細看了看被面，說想買二十條。因為錢沒帶夠，母親去銀行又取了一些。她半開玩笑地說，你不要給我次貨，給我一批新的。小販說沒問題，于是從面包車后箱提了一批盒子。東西很沉，母親跟一個熟悉的小吃店借了輛推車推到家里，打算分批拎到四樓。走到二樓，母親忽然停下腳，對我說，王煜，你去給我找把剪刀。我跑到樓上，拿了剪刀下來，她在小區樓底剪開一盒。紙盒打開，連我也意識到這批貨跟路上看到的不是一回事，被面陳舊，而且很沉。她臉色大變，剪開被面，潮濕黑黃的棉花露了出來。她摔下被子，拿上剪刀，打算找小販算賬。青年路上正在拓寬，到處拉著塑料網，烈日下，煙塵四起，面包車早已消失得無影無蹤。母親蹲在地上歇斯底里地大哭，修路的工人從地洞里鉆出來，吃驚地看著我們。

母親打電話向父親哭訴，父親不無譏諷地說，你遇到這樣的事情毫不稀奇，因為你就是這樣一個投機的人。如果不是見那個淮安人呆頭呆腦、不善生意，你存心占人便宜，也不會上當。母親說，王啟東你這個臭傻瓜，活該跟在你哥后面吃一輩子屎，跟你那個死鬼二哥一樣。父親頓了一會兒，冷笑道，那你怎么不吃你那堆爛棉被呢？說完就掛斷電話。母親舉著電話，盯著我，你看什么？你就在我邊上，那個畜生調貨的時候你不會看著點兒？長眼睛干啥用？我雖然委屈，但明白這會兒不應該跟她吵架。母親摔了電話機，開始歇斯底里地指著我詛咒。

我不記得最后我們怎么處理了那些被褥。它們在臥室里至少堆了一周以上，散發著充滿挫敗感的霉味，不斷提醒母親的判斷失誤和夢想落空。之后這些被子就消失了，也許她在我睡覺時偷偷扔掉了也不一定。我只知道，一天醒來，客臥原先放被子的角落空空蕩蕩，窗戶打開，粉色的窗簾被打了一個結，清晨時分的光線射進，灰塵在漫射的光線里旋轉。母親說，王煜，起來吃早飯了。她的面容平靜，就像什么也沒發生過一樣。

那些事并沒有完全終結母親想發財的心理。過了一段時間，又開始做直銷保健品，賣給親戚朋友。一部分的產品被消化，一部分被賣掉，稍有盈余。這點盈余鼓舞了身處谷底的母親，但她賺的錢最終還是變成了產品的消費和庫存。那幾年，母親一直在徒勞疲憊地空轉，沒有更好，也沒有更壞。我上了高中后，不知是否出于一種遲來的舐犢心理，她去了一家房地產中介公司，開始積極賣起房子。一家倒閉了，就換到另一家，直做到現在。她還投了點錢給一家彩票站，對方一個月大概會給她兩千到三千塊錢。母親這家體育彩票站中過獎，最大的金額是五萬塊錢。中獎者住在街區的盡頭，在市電力局上班，女兒比我小三歲。他幾乎每期都會買一些，照顧母親的生意。奇跡再沒出現，那是他第一次也是最后一次中獎。有一回我告訴母親，我有個同學的舅舅中過一百萬，簡直跟電視劇一樣。她聽完不置可否，說，中獎也不見得就是好事，很多人中獎之后都瘋了。我說，同學的舅舅沒瘋，活得好好的，他拿了一部分付了房子首付，剩下的存起來，說給兒子讀書。我說有沒有可能性，我們包圓了所有的彩票，說不定會中一個。母親說，不是這樣的，就算你把一個站點的彩票買下，也不一定中獎。運氣就這樣，如果你好了一回，那可能每次都很好，如果你倒霉了一次，也可能一直就這樣倒霉下去。就跟路上遇到紅燈差不多，遇到一個紅燈，就可能遇到第二、第三個。

父親之所以憤怒，是因為母親當時的話戳到了他的痛處，他的痛苦是二伯父。二伯父七歲在田地里幫忙時，右手不慎卷進割麥機，只剩下一截大臂。他天資聰穎，也分外刻苦，學會了用左手寫字，寫得還很漂亮，但是因為個子很高，又缺一只手臂，走路時就像中了一槍的俄國大兵。二十歲這年，他從南通師范學校畢業，分配至韜奮中學，教授語文和數學。他在課后也練習板書，指甲縫里經常嵌滿粉筆灰，中指第二關節因此長了一個很厚的老繭。一部分出于對他能力的認可，一部分也可能只是因為同情和需要標桿，二伯父從一個普通老師，升職至班主任、教導主任，再到副校長，只用了十年時間。他在學校收入不高，二伯母在家做全職，表哥又需要讀書，他又不能跟其他老師一樣去替學生補課掙錢。父親因為肝病休息之后，大伯亟需幫手，問二伯父是否愿意來做財務和文書工作，二伯父猶豫了一段時間。正好二伯母的工廠倒閉，學校又出了文件，號召三十歲以上、五十歲以下人員內退，二伯父便順理成章地辦了內退。等父親休息完畢，回到大伯父手下，二伯父已經干得有聲有色。九八年夏末，二伯父常騎的那輛鳳凰自行車被人發現半截插在誼橋邊的河泥里。有個早起釣魚的老人看見車輪子走到河岸，發現二伯父臉朝下趴在水里，身邊是一堆盤根錯節、瀕于枯死的荷葉梗。他驚叫著找人來幫忙，二伯父早已咽氣了。出事前二伯父酗酒得厲害，終日醉醺醺，和二伯母常吵架，也常算錯賬目。一筆兩萬塊錢的應收款他沒有錄入，導致大伯父對他意見也多了起來。如果不是因為二伯母在他書桌里找到一個信封，里頭有三千塊錢，困惑良久后，明白是他留下的喪葬費，大家都以為他是醉酒后失足墜河。至于他去世前到底遇到什么大的危機，沒人知道。這事之后，大伯父開始反思與父親的分成方式，以及他們的生意到底該怎么繼續。

九八年過完年之后，兩人在上海的生意變得難以為繼。人工費在變高，工人也越來越難找。造好的樓矗立在那邊，只有夜貓和流浪漢出入，本地人看都不會看一眼，至于外地人根本買不起樓。大伯父遇到過幾個上海本地爺叔對他說，自己是絕對不會買那種商品樓的，除非“瘋特了”。大伯父開始擔心開發商最后連建造費都給不起。兩人商量后決定先回江蘇，再找找活兒，譬如販賣黃沙混凝土等建材。

二伯父是否以一種極端方式給父親留出位置？又或者他只是勤快很多年忽然想休息而已？父親呢，他有想過留在上海嗎？我都不太清楚。我問他時，他說沒有。父親是務實的人，很少抱有不切實際的期待。他不想是因為覺得沒有可能，是因為他自覺只有一條出路。他喜歡把決定權交給大伯或命運，喜歡做完一個房子就做下一個，如此不休。如果有一天不做了，就收拾鋪蓋回家。不用考慮將來，或者我讀書之類更長遠的東西，不用想成為第一代移民這類復雜的問題。他唯一表示過憂慮的就是養老金。因為在工廠上班的，等到了一定年紀不能干活的時候，會拿到保險，一千兩千。而他再也做不動的時候并沒什么保障，只能趁著還算年輕，多做一點，多儲蓄一點。

我不記得我們在船上來回走了多久，父親還是放棄了找錢包的打算。他跟我說什么都有可能，看煙花的時候他接過一個電話，那時人那么多那么擁擠，被順走也很正常。也可能掉在茶水間，被人撿走。都有可能。他那只大哥大太顯眼了。唯一確定的是，偷東西的就在船上，但是他毫無辦法，我們又不能一個一個搜身。

沒什么，他說，事情都是這樣的。就算很注意也可能觸霉頭。被偷其實是需要一點兒緣分的。

我說：“包里的錢多不多？”

“還行”，父親說，“大哥大值點錢，但是也賣不掉。運氣挺好，本來我想多帶一些，你大伯沒同意。存到存折里了。那是你的讀書錢，要是丟了，你就讀不成了。”

“讀什么書？”

父親說：“高中贊助費。聽說差幾分，得交三萬塊錢。”

我說：“我感覺能考上。”

父親說：“別吹牛，到時考不上你別哭。上次月考你媽說你沒考好，哭了一個下午。”

“數學大應用題沒做好，要是仔細點兒我覺得不是問題”，我說著，在欄桿上蹭了下膠鞋底沾到的垃圾，抓緊扶手，讓雙腳脫離地面懸空了一會兒，“我不知道，但說不定不用給錢。”

父親扶了把我胳膊：“下來，睡覺去吧。”

我問：“你還找嗎？”

“我再看看。你先睡。對了，王煜，買塊寶石吧，我跟你說，下船之后就買不到這么好的寶石了。”

我搖頭：“不要。”

父親說：“那人的寶石挺好的。這東西拿到岸上至少翻好幾倍。”

我說：“我不信。”

他說：“真的。我以前在新疆看過人玩石頭。他的東西挺好的。”

我說：“就是不信。”

父親笑了起來：“你看錢蠻牢，這點挺好，至少比我好。”

我說：“我留著有用。”

父親問：“干啥用？”

我說：“不告訴你。你先說你買寶石準備干啥。”

“鑲個戒指送給你媽。她喜歡這些玩意。錢是她的。”

我說：“那你拿她錢買？”

“我這會兒不是沒有嗎，才跟你借。是塊好寶石，那人的故事講得多好啊。”他停住腳，笑了笑，說，“沒事兒，跟你開玩笑呢。我們在這站會兒吧。快出上海了。吹會兒風你就回去睡覺，明天早上我叫你。”

我站在甲板上，抓住扶欄，腳踩在生銹的橫檔，盯著漆黑的海面。風吹在臉上。父親站在我邊上，慢慢說，可能上海這邊不做了。他想去船廠看看能不能找點兒事情。如果船廠不收，他聽說在南川河橋一帶有個農場，到了夏天，本地葡萄和西瓜成熟時，想吃可以隨時摘下。那些瓜果不打農藥，還甜得要命。要是去了那邊，我可以在農場過暑假。宿舍雖只是一排平房，但是干燥涼爽，比上海的工地棚屋舒服多了。

“到時候你會去嗎？”他說，“你會去看一看的吧？”