太陽(yáng)每天都是新的

馬潤(rùn)清

一

沈建平從北京農(nóng)業(yè)大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)那年，正趕上爺爺過(guò)八十大壽，他沒(méi)有回新疆，而是直接從學(xué)校來(lái)到上海市松江老家。他要給爺爺一個(gè)驚喜，因?yàn)閹滋旌笏呐笥蚜蛀惥暌矔?huì)過(guò)來(lái)。

林麗娟，三口泉墾區(qū)一個(gè)團(tuán)場(chǎng)副政委的女兒，人長(zhǎng)得不算漂亮，眉眼卻很有神，特別是那身段，修長(zhǎng)俊逸，筆挺峭拔，且凹凸有致，走起路來(lái)婀娜多姿，誰(shuí)見(jiàn)了都要回頭多瞅幾眼。她平時(shí)比較注意裝束，總是落落大方不入俗流。她和沈建平同級(jí)不同班，學(xué)的是園林專業(yè)。

他倆相識(shí)于新生聯(lián)歡晚會(huì)。晚會(huì)有一個(gè)節(jié)目是由園林系的林麗娟表演獨(dú)舞《吐魯番的葡萄熟了》。林麗娟身著艷麗的民族服飾，伴隨著明快的維吾爾族音樂(lè)翩翩起舞，步態(tài)輕盈，如美麗的蝴蝶在葡萄園里飛來(lái)飛去，博得滿場(chǎng)熱烈的掌聲。沈建平如他鄉(xiāng)遇故知，兩只手都拍疼了。

晚會(huì)最后一個(gè)節(jié)目是大家共跳交誼舞。沈建平所在的位置正好靠近演員的化妝室，音樂(lè)剛剛響起，林麗娟便從化妝室出來(lái)。近水樓臺(tái)先得月，沈建平捷足先登，請(qǐng)林麗娟跳舞，她欣然應(yīng)允。

沈建平頓覺(jué)心情十分愉悅。不知從哪兒來(lái)的靈感，兩人在歡快的舞曲中把交誼舞跳出了幾分新疆味兒，這讓林麗娟喜出望外，想不到在遠(yuǎn)離新疆的北京能有這么好的舞伴。兩人跳得很愜意，也很盡興。不管是“快三”還是“慢四”，“探戈”還是“倫巴”，都配合得十分默契，大家對(duì)他倆的舞蹈不斷地發(fā)出贊嘆聲。在五彩燈光的不斷變幻中，沈建平對(duì)林麗娟說(shuō)：“你的維吾爾族舞蹈跳得棒極了！”

林麗娟問(wèn)他：“您喜歡維吾爾族舞蹈嗎？”

“非常喜歡。真的。尤其是你跳的，太美了！”

林麗娟聽(tīng)了十分高興，接著又問(wèn)：“為什么？”

“我也是新疆人。”沈建平告訴她。

林麗娟不由得驚訝地叫了一聲：“啊！太好了。”她跳得更投入了。

開(kāi)學(xué)有段時(shí)間了，沈建平去圖書館查資料，因?yàn)椴榈氖菆D書館的“孤本”，不允許外借，只好坐在閱覽室里摘記。恰好林麗娟也來(lái)圖書館借書。看起來(lái)她來(lái)圖書館的次數(shù)不多，面對(duì)汪洋大海般的圖書資料無(wú)從下手。為難之際，一眼看到了正埋頭抄資料的沈建平，便上前請(qǐng)教。沈建平一看是舞場(chǎng)上那位新疆老鄉(xiāng)，極盡殷勤，予以關(guān)照，并親自幫她填寫好卡片，代為查找資料。

沈建平良好的“服務(wù)態(tài)度”，嫻熟的查閱方法，加之幾許學(xué)者風(fēng)度，立即博得林麗娟的好感。林麗娟在兵團(tuán)也算得上干部子女了，上高中時(shí)就有不少男生對(duì)她表示好感，但是很少見(jiàn)到如此溫文爾雅的男生，便對(duì)沈建平有“意”了。

老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，情深意更長(zhǎng)。兩個(gè)人很快走到了一起，到食堂用餐、去圖書館都坐在一起。放假時(shí)一塊兒回新疆，大三期末放暑假時(shí)就確定了戀愛(ài)關(guān)系，相互見(jiàn)了對(duì)方的父母。

二

沈建平的爺爺祖籍在浙江西部的一個(gè)小山村，有年大旱，顆粒無(wú)收，爺爺?shù)母改覆坏靡褟恼阄鱽?lái)到離上海不遠(yuǎn)的松江謀生。爺爺?shù)母赣H在黃浦江邊一個(gè)叫“米市渡”的小碼頭給人扛貨，經(jīng)常挨把頭的打。母親在碼頭上背著個(gè)小箱子四處叫賣香煙、火柴、水果糖什么的，風(fēng)雨無(wú)阻，吃盡了苦也掙不了幾個(gè)錢。日子總是要過(guò)下去的，經(jīng)過(guò)幾年的拼搏和省吃儉用，算攢了一點(diǎn)兒小錢，在朋友的幫助下開(kāi)了家小雜貨店，日子有了些起色。就在這時(shí)候有了爺爺，又過(guò)了些年，爺爺?shù)母赣H把家搬到離碼頭十多里路遠(yuǎn)的松江鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)南買了一個(gè)荒廢的土宅子，置辦了幾口大鍋，開(kāi)了家染坊。現(xiàn)在的這座老宅子就是在那片廢墟上建起來(lái)的。

新中國(guó)成立后，爺爺家的染坊擴(kuò)建成印染廠，抗美援朝時(shí)期爺爺?shù)母赣H捐獻(xiàn)了兩輛汽車，公私合營(yíng)時(shí)也走在最前面，被當(dāng)時(shí)江蘇省松江縣稱之為“紅色資本家”。后來(lái)松江成立國(guó)營(yíng)織染廠，爺爺?shù)母赣H把工廠捐獻(xiàn)給了國(guó)家，并被任命為該廠管理生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)，還被選為縣政協(xié)委員。爺爺在松江長(zhǎng)大成人，娶妻生子，是染布車間響當(dāng)當(dāng)?shù)闹魅魏徒橙恕?/p>

爺爺膝下有三個(gè)兒子、一個(gè)女兒，只有小兒子沈自強(qiáng)十七歲那年支邊去了新疆，另外幾個(gè)都在松江工作。小兒子支邊一去幾十年，在那里生兒育女，如今已是兒大女成人。沈自強(qiáng)也很爭(zhēng)氣，還當(dāng)上了兵團(tuán)的勞動(dòng)模范呢。

沈建平是沈自強(qiáng)的兒子，是爺爺最心疼的、最小的孫子。說(shuō)起來(lái)沈自強(qiáng)是“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身、獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的一代，早已算不上松江人了。關(guān)于松江鎮(zhèn)老家，在沈建平小時(shí)候的記憶里，除了知道有爺爺、奶奶和兩個(gè)伯伯、一個(gè)姑姑，其他的沒(méi)有太多的印象。直到上了大學(xué)，才開(kāi)始對(duì)這個(gè)與水相連的松江有了更多的了解。他漸漸地喜歡上了這個(gè)具有豐富文物資源的古鎮(zhèn)。古樸的老街，紅木結(jié)構(gòu)的老字號(hào)商鋪與現(xiàn)代商業(yè)豪華門面互相映襯，橋下的潺潺溪水訴說(shuō)著滄桑歷史。不遠(yuǎn)處的方塔，飛檐翹角，豪華莊重，十字脊正中如金色的寶瓶在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，是非常典型的江南建筑風(fēng)格，讓人流連忘返。

接到孫子今天回家的電話，爺爺高興得睡不著覺(jué)。這天他早早就起床晨練，打了一套太極拳，讓身子微微出了點(diǎn)汗，用過(guò)早餐后，就搬個(gè)椅子坐在天井里。他要在第一時(shí)間見(jiàn)到從北京回來(lái)的孫子。

爺爺?shù)姆孔邮撬追Q“四水歸堂式”的普通民宅，和北方的四合院大致相同，大門對(duì)著正房大廳，后院內(nèi)建二層小樓。五間四合房為穿斗式木構(gòu)架，不用梁而以柱直接支撐。年長(zhǎng)日久，房屋外部的木結(jié)構(gòu)已成黑褐色，院墻是新近粉刷過(guò)的白墻，與灰瓦相映，色調(diào)倒也雅素相宜。

爺爺給孫子準(zhǔn)備了松江小籠包子和廣利粽子。

太陽(yáng)越升越高，宅子里顯得很靜，隨著陽(yáng)光的照射，一切都變得暖融融的。不知從什么地方飛來(lái)一只喜鵲，在臨街的房檐上一跳一跳，尾巴一翹，然后“喳喳”叫了兩聲，又飛落到遠(yuǎn)處的柳枝上。爺爺又驚又喜：“準(zhǔn)是孫子到了！”果然是沈建平。他拖著拉桿箱走進(jìn)大門，看見(jiàn)天井里的爺爺，親熱地叫道：“爺爺，我回來(lái)了！”像小鳥歸巢似的向爺爺懷里扎了過(guò)去。

爺爺臉上的皺紋都被順心的笑容淹沒(méi)了，眼睛瞇成一條縫，愛(ài)撫著孫子，顯示出隔代親情的無(wú)限溫暖。

“平兒，累了吧，快去洗把臉，歇歇。叫你姑姑給你拿咱們松江的小籠包子，還有廣利粽子。”沈建平臉蛋紅紅的，頭上冒著汗。爺爺長(zhǎng)時(shí)間地拉著孫子的手不肯放下，孫子長(zhǎng)高了，壯實(shí)了，怎么也看不夠。

三

清晨，沈建平拿著噴壺正給小院里的花卉澆水，門鈴響了。抬頭一看，一個(gè)熟悉的身影站在臨街的大門外，他趕緊跑過(guò)去：“哎喲！你怎么來(lái)得這樣快？”

“老爸同意我參加工作之前到上海、杭州旅游。這么好的機(jī)會(huì)我能不來(lái)嗎？買的是飛機(jī)票。再說(shuō)，我是風(fēng)箏你是線，咱倆是緊緊地連在一起的呀！”林麗娟說(shuō)。

“好，好，來(lái)了好。”沈建平接過(guò)林麗娟手里的東西，帶著她向客廳走去。

“這里是大上海，算你聰明，沒(méi)走迷是你的運(yùn)氣！”

“阿拉林麗娟，曉得哇，不會(huì)丟得啦。”林麗娟學(xué)著上海腔說(shuō)。

爺爺戴著老花鏡在看報(bào)紙，抬頭看見(jiàn)孫子進(jìn)來(lái)，后邊還領(lǐng)著一個(gè)姑娘，兩人十分親熱，看得出來(lái)兩人關(guān)系非同一般。

“爺爺，這是我大學(xué)的同學(xué)，叫林麗娟，也是新疆人，專程來(lái)看您的。”沈建平向爺爺介紹道。

“爺爺好！”林麗娟甜甜地向爺爺問(wèn)了一聲好，還恭恭敬敬地給爺爺鞠了一個(gè)躬。

“好，好！”爺爺打量著孫子帶進(jìn)來(lái)的年輕姑娘，心里樂(lè)開(kāi)了花。也不知是說(shuō)自己好，還是說(shuō)姑娘好。爺爺閱人無(wú)數(shù)，這種一語(yǔ)雙關(guān)的回答怎么理解都可以。說(shuō)完拄著拐杖樂(lè)呵呵地離開(kāi)了客廳，把空間留給這對(duì)年輕人。

沈建平的爸媽也從新疆趕回上海給爺爺祝壽。爺爺八十歲生日宴那天，不愿意去大飯店，而是請(qǐng)了兩位廚師，在自家老宅院里盡享四世同堂的快樂(lè)。爺爺膝下三兒一女全來(lái)齊了，大伯還把他三歲的小孫子也帶來(lái)給曾祖父祝壽。全家人圍坐在一起，老老少少二十多口人，不斷舉杯給老壽星敬酒，祝老人家福壽無(wú)疆！

生日宴喝的是葡萄酒。艷紅的葡萄酒注入高腳杯里，酷似朵朵含苞欲放的玫瑰，空氣中彌漫著略帶甜味的酒香，給歡樂(lè)的氣氛更添幾分愜意。壽宴上，姑姑對(duì)林麗娟越看越喜歡，不由得問(wèn)沈建平：“你和麗娟都畢業(yè)了，有什么打算？想沒(méi)想過(guò)來(lái)上海發(fā)展？”

還不等沈建平回答，林麗娟搶先答道：“當(dāng)然想啦，上海是國(guó)際大都市嘛。”

沈建平的腳在桌子底下踩了一下林麗娟的腳，眨眼睛示意她不要亂講話。

林麗娟對(duì)建平的暗示不以為然，依然接著話題說(shuō)：“改革開(kāi)放，多好的機(jī)會(huì)呀！”如果能來(lái)上海發(fā)展，林麗娟就夢(mèng)想成真了，向往和興奮伴隨葡萄酒泛起的淡淡紅暈，一個(gè)勁兒地沖撞著她的臉頰。

“我是學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械的，施展才能的舞臺(tái)在農(nóng)場(chǎng)廣闊的條田里，不可能在高樓林立的鬧市，更不會(huì)在浪花奔騰的黃浦江。”沈建平似乎是在反駁林麗娟。

姑姑聽(tīng)沈建平這樣說(shuō)，把話題轉(zhuǎn)向他父親：“三哥，你一去新疆就是幾十年，常言道：樹高千丈，葉落歸根，其實(shí)這也是爸爸的意思，我們都想讓建平留在上海工作。”

爺爺已經(jīng)有些微醺。但他口齒清楚、爽朗地說(shuō)：“回來(lái)好，我這里還存著一點(diǎn)兒積蓄，要把它獎(jiǎng)勵(lì)給沈家年輕一代的創(chuàng)業(yè)者，當(dāng)他的事業(yè)需要資金支持的時(shí)候，才能動(dòng)用這筆錢。我先替你們保管著，等待著有人來(lái)領(lǐng)錢的那一天。絕不是讓你們拿這筆錢去買房子、買車子、娶媳婦，那是不行的啦！”沈自強(qiáng)和兒子沈建平都聽(tīng)懂了老人的意思。

四

這年夏天，準(zhǔn)噶爾農(nóng)機(jī)廠農(nóng)具車間主任、人稱“沈勞模”的沈自強(qiáng)感到特別累，他不是體力不支，而是心累。往年這個(gè)時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)虎口奪糧的夏收季節(jié)，農(nóng)機(jī)廠早就組成農(nóng)機(jī)具搶修小分隊(duì)，奔赴到各農(nóng)場(chǎng)忙得不可開(kāi)交了。自從農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)機(jī)具承包給個(gè)人，一般的修理承包人自己就干了，大一點(diǎn)兒的事情農(nóng)場(chǎng)小修廠也能解決，農(nóng)機(jī)廠一下子冷清下來(lái)，那些老套的農(nóng)機(jī)具也賣不出去了。

準(zhǔn)噶爾農(nóng)機(jī)廠面臨倒閉的風(fēng)聲吹了快一年了。一天上午，李副師長(zhǎng)帶著農(nóng)機(jī)局局長(zhǎng)從師部出發(fā)，在高速公路上行駛了大約二十多分鐘，從一個(gè)叫“柳樹溝”的出口駛進(jìn)了一條寬闊的林蔭大道。路兩邊的楊樹高大挺拔圓圓的樹干幾乎一般粗細(xì)，像一排排衛(wèi)士般站在那里，心形的葉片在風(fēng)中閃爍翻飛，茂密的樹枝如綠傘般撐開(kāi)。車窗外一閃而過(guò)的柳樹枝條細(xì)長(zhǎng)柔嫩，像少女的披肩長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄蕩，為行人遮住了炎炎夏日，讓人感到格外涼爽。汽車在林蔭道上沒(méi)走多遠(yuǎn)，駕駛員開(kāi)始減速，向左拐進(jìn)了一條岔路，來(lái)到了準(zhǔn)噶爾農(nóng)機(jī)廠大門前。紅磚砌的老圍墻有不少地方都出現(xiàn)了裂縫，連接著拱形門兩邊的白墻也不知道幾年沒(méi)有粉刷了，呈現(xiàn)出灰蒙蒙的顏色。墻用紅油漆寫的“走科技興廠之路，為農(nóng)業(yè)發(fā)展服務(wù)”十四個(gè)大字也早被風(fēng)雨侵蝕得沒(méi)有了模樣，只有那拱門最上方、用鋼板制作的廠名還在那里堅(jiān)守著崗位，但也早已褪掉了原來(lái)的色彩……駕駛員按了一聲喇叭，探出頭來(lái)向門衛(wèi)招了招手，汽車直接向廠辦駛?cè)ァ?/p>

師里來(lái)的兩位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)廠后，分別召開(kāi)了黨委會(huì)和科級(jí)干部會(huì)，直到下午下班前一個(gè)小時(shí)才召開(kāi)全廠職工大會(huì)。會(huì)議時(shí)間并不長(zhǎng)，但李副師長(zhǎng)的講話很透徹，他回顧了準(zhǔn)噶爾農(nóng)機(jī)廠四十五年來(lái)取得的成績(jī)和走過(guò)的發(fā)展之路，多次被評(píng)為自治區(qū)和兵團(tuán)先進(jìn)企業(yè)，被師部樹為“為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的標(biāo)桿”，還培養(yǎng)出兵團(tuán)唯一的農(nóng)機(jī)行業(yè)的勞動(dòng)模范。他講到這兒的時(shí)候，大家齊刷刷地把目光投向了坐在前排的沈自強(qiáng)。李副師長(zhǎng)講話很有藝術(shù)，為了緩解會(huì)場(chǎng)的沉悶氣氛，觸景生情地說(shuō)：“讓我們以熱烈的掌聲向勞模沈自強(qiáng)致敬！”

在熱烈的掌聲中，沈自強(qiáng)不由得想起一件往事。那時(shí)候他只是農(nóng)機(jī)廠的一名普通機(jī)修鉗工。十天一休的大禮拜，他去五五農(nóng)場(chǎng)十三連看他的老鄉(xiāng)大毛。兩人是從松江一起支邊的，也是一塊長(zhǎng)大的發(fā)小。大毛在十三連當(dāng)會(huì)計(jì)，臨近夏收，全連不休息，他也參加了平整麥田毛渠的工作，給聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)地割麥子創(chuàng)造條件。沈自強(qiáng)在麥地里找到了正在平毛渠的大毛，大毛正汗流浹背地?fù)]動(dòng)著坎土曼，衣服的前胸后背都濕透了。大毛看見(jiàn)沈自強(qiáng)來(lái)了，放下坎土曼，高興地叫道：“你怎么來(lái)了？”

兩人坐在毛渠邊上，大毛遞給沈自強(qiáng)水壺讓他喝水，沈自強(qiáng)接過(guò)水壺沒(méi)急著喝，而是從挎包里掏出一個(gè)蘋果給大毛。是早熟的紅玉，白里透著紅絲。大毛接過(guò)蘋果擦也不擦，咬了一口說(shuō)：“呀，真甜。”一邊吃蘋果一邊發(fā)牢騷。

“也不知拖拉機(jī)手干啥吃的，把毛渠開(kāi)得這么深，平起來(lái)累死人不說(shuō)還不能種莊稼，多浪費(fèi)呀！”那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)種莊稼不是現(xiàn)在的滴灌或噴灌，屬粗放型大水漫灌。說(shuō)者無(wú)心，沈自強(qiáng)卻聽(tīng)者有意。他認(rèn)為，大毛說(shuō)得不無(wú)道理，農(nóng)場(chǎng)的麥田大多平坦，沒(méi)必要開(kāi)那么深的毛渠，用淺一些寬一些的毛渠澆水，收割機(jī)進(jìn)地既不用平渠，渠里還可以播種麥子，豈不是一舉兩得？

沈自強(qiáng)回到廠里，又寫又算地琢磨了半個(gè)月，設(shè)計(jì)出“淺寬毛渠犁”的圖紙。他找到老廠長(zhǎng)，把他的設(shè)想全盤托出，喜得廠長(zhǎng)合不攏嘴，拍著他的肩膀直說(shuō)：“好！好樣的！”

在廠長(zhǎng)的支持和農(nóng)業(yè)連隊(duì)的配合下，“淺寬毛渠犁”經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)和改進(jìn)終于獲得成功，完全達(dá)到了可澆水、不平渠、能種小麥的要求。“淺寬毛渠犁”的革新成果在全墾區(qū)得到推廣應(yīng)用，深受有關(guān)部門的贊賞和肯定。從此，沈自強(qiáng)對(duì)農(nóng)機(jī)具的技術(shù)革新著了迷，不斷有新成果問(wèn)世，兵團(tuán)也授予他“勞動(dòng)模范”稱號(hào)，不久，組織上任命他為準(zhǔn)噶爾農(nóng)機(jī)廠一車間主任。

“目前國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè)都在使用大馬力拖拉機(jī)，后面牽掛著的都是各種各樣的先進(jìn)農(nóng)機(jī)具……”李副師長(zhǎng)繼續(xù)講著，話音很響亮。很快，他話題一轉(zhuǎn)，又聯(lián)系到農(nóng)機(jī)廠實(shí)際，“可是，今天我們生產(chǎn)的農(nóng)機(jī)產(chǎn)品和發(fā)達(dá)國(guó)家相比，落后了整整二十年，這怎么能適應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的需要呢？別人必然要把你從市場(chǎng)上擠出去！再加上大家工資水平的不斷提高，材料費(fèi)漲價(jià)，我們的利潤(rùn)連百分之五都達(dá)不到，到目前為止，咱們廠外債加內(nèi)債累計(jì)達(dá)到三千多萬(wàn)元，我們?cè)趶挠?jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中掉隊(duì)了……”

李副師長(zhǎng)宣布完師黨委關(guān)于準(zhǔn)噶爾農(nóng)機(jī)廠倒閉的決定后，又補(bǔ)充道：“企業(yè)倒閉是社會(huì)發(fā)展優(yōu)勝劣汰的必然趨勢(shì)，是一件很復(fù)雜的事情。我相信，農(nóng)機(jī)廠黨委一定會(huì)在師黨委的領(lǐng)導(dǎo)下把后續(xù)工作做好做細(xì)！”一陣不情愿的掌聲之后，農(nóng)機(jī)廠黨委張書記帶著領(lǐng)導(dǎo)班子走上講臺(tái)，代表領(lǐng)導(dǎo)班子說(shuō)：“是我們沒(méi)有在新形勢(shì)下帶領(lǐng)大家把企業(yè)的大旗扛到底，我們向全廠職工、家屬致歉！”并向大家深深地鞠了一躬。

五

夕陽(yáng)西下，雖然已經(jīng)過(guò)了立秋節(jié)氣，準(zhǔn)噶爾盆地西南緣的暑熱依然未退。沈自強(qiáng)沏了一壺好茶，坐在家屬院自家門口那棵垂柳下的長(zhǎng)條石桌旁，像個(gè)悶葫蘆似的慢慢地喝著。不大一會(huì)兒，幾個(gè)老工人不約而同地從家里出來(lái)，圍坐在柳樹底下的石桌周圍。人人都習(xí)慣性地帶一個(gè)小凳子，為的是不讓那帶油漬的工作服沾上土。

“喝吧，水管夠，煙嗎，自力更生。”沈自強(qiáng)自己不抽煙，把一個(gè)個(gè)茶杯擺放在石桌上，招呼著奔著他而來(lái)的各位工友。農(nóng)機(jī)廠說(shuō)倒閉就倒閉了，大家辛辛苦苦工作了幾十年的廠子，人人都感到心里有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的滋味，似乎全身心都浸泡在絕望之中，心里憋屈得像是打了一場(chǎng)冤枉官司似的，你看著我我看著你，好一陣子誰(shuí)也講不出話來(lái)。

還是心直口快的山東大漢宋老二打開(kāi)了話頭：“俺老爹從青島參加了八路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，后來(lái)從陜北跟隨王震將軍來(lái)到新疆，一九五四年俺全家以軍屬的名義被接到了這柳樹溝，轉(zhuǎn)眼四十五年了。俺還不到五十五歲呢，趕上工廠倒閉，俺這輩子除了擺弄鐵疙瘩啥也不會(huì)呀！如今倒好，飯碗給砸了。唉！”

“前幾年我們廠是何等紅火呀！東方紅拖拉機(jī)的鏈軌、缸體、缸蓋、各種軸類以及易損配件，都能生產(chǎn)制造，產(chǎn)品供不應(yīng)求。大家干起活兒來(lái)有使不完的勁兒。那時(shí)候我在龍門铇床上倒班，任務(wù)重，時(shí)間緊，兩個(gè)班你追我趕月月超額完成任務(wù)。就在那年我們廠還制造出五十臺(tái)C620車床，在全疆各地銷售很受歡迎。年終咱們廠被評(píng)為兵團(tuán)工交戰(zhàn)線的先進(jìn)企業(yè)，我還和老廠長(zhǎng)一起到烏魯木齊參加了頒獎(jiǎng)大會(huì)。那是我這輩子最風(fēng)光的一次。”技術(shù)員老李端起茶杯喝了一口，接著又說(shuō)，“這幾天我一直在想一個(gè)問(wèn)題，工廠僅憑悶頭干不行，還要跟得上時(shí)代，產(chǎn)品科技含量高才能在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟。咱們廠生產(chǎn)的這些老掉牙的產(chǎn)品誰(shuí)要呀！”

“老李說(shuō)得對(duì)，很多事情不是我們左右得了的。就拿我來(lái)說(shuō)吧，那年我從農(nóng)校抽調(diào)到農(nóng)機(jī)廠研制改裝蘇聯(lián)生產(chǎn)的采棉機(jī)，這可是農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)的項(xiàng)目啊，我們經(jīng)過(guò)了八年的研究和二十多次現(xiàn)場(chǎng)采棉試驗(yàn)，總算成功了。但當(dāng)時(shí)我們國(guó)家的‘清花設(shè)備和與之配套的‘催落葉藥生產(chǎn)不過(guò)關(guān)，最后我們研制的成果無(wú)法轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，只能眼巴巴地看著它存檔入庫(kù)了。如今，國(guó)內(nèi)外各種型號(hào)的采棉機(jī)呼啦啦地開(kāi)進(jìn)了墾區(qū)的棉田，我們又晚了一步。”王工程師說(shuō)起當(dāng)年的那些事兒，有心酸，有委屈。

“廠子倒閉了，大家心里不好受，有什么話就往外倒吧，不要憋在心里。我們這伙子人眼看都是奔六十啦，船到碼頭車到站，剩下的幾年干不了什么大事了，后面的路該怎么走？就讓咱們?yōu)檗r(nóng)機(jī)廠的后生們多操點(diǎn)心吧……”沈自強(qiáng)像在安慰大家，也像在總結(jié)。

那天全廠職工大會(huì)結(jié)束后，沈建平和一幫年輕人沒(méi)有回家，飯也顧不上吃，直接奔向廠子女學(xué)校的足球場(chǎng)，拼命地踢球。他們是在發(fā)泄心中的痛苦嗎？他們是在用汗水沖刷心中的煩躁嗎？不，他們是在展示青春的活力，準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)更激烈的戰(zhàn)斗和考驗(yàn)。

六

沈建平農(nóng)大畢業(yè)后，被廠里安排到銷售科當(dāng)農(nóng)機(jī)推銷員，為推銷廠里的圓盤耙、鎮(zhèn)壓器等農(nóng)機(jī)具和各種拖拉機(jī)配件吃盡了苦頭。三年多來(lái)他幾乎跑遍了新疆各大墾區(qū)和農(nóng)業(yè)縣、市，然而農(nóng)機(jī)具市場(chǎng)銷售不景氣，一年不如一年。這段時(shí)間里，他一面跑銷售，一面做調(diào)查，倒是寫了厚厚一本與農(nóng)機(jī)有關(guān)的調(diào)查材料，記錄了墾區(qū)在農(nóng)業(yè)耕作中對(duì)各種農(nóng)機(jī)具的需求和建議。

為了適應(yīng)市場(chǎng)需求，農(nóng)機(jī)廠計(jì)劃掉轉(zhuǎn)船頭生產(chǎn)鋼窗，沈建平得知這一信息后，仔細(xì)分析了當(dāng)前的市場(chǎng)形勢(shì)，向廠里反映：不能跟在別人后面跑，目前國(guó)內(nèi)大城市的房地產(chǎn)行業(yè)開(kāi)始采用塑鋼材料制作門窗，這種門窗外形美觀，封閉嚴(yán)實(shí)，制造工藝簡(jiǎn)單，而且價(jià)格低于鋼窗。他的意見(jiàn)并沒(méi)有被采納，結(jié)果鋼窗生產(chǎn)不到半年，塑鋼窗大量擁進(jìn)新疆市場(chǎng)，準(zhǔn)噶爾農(nóng)機(jī)廠生產(chǎn)的鋼窗賣不出去，堆在庫(kù)房里沒(méi)人要，最后被一家養(yǎng)豬場(chǎng)的老板買走。

林麗娟在沈建平的姑姑的幫助下，如愿以償?shù)亓粼诹松虾！Ｋ鴥纱位匦陆业缴蚪ㄆ胶退母改福瑒裾f(shuō)沈建平離開(kāi)新疆，去上海發(fā)展。可沈建平始終覺(jué)得他的發(fā)展天地在新疆、在農(nóng)場(chǎng)。林麗娟怪沈建平死心眼兒，漸漸地涼了心。她是學(xué)園林的，雖然留在了上海，但始終沒(méi)找到一個(gè)既能多掙錢又很輕松的工作，更談不上什么發(fā)展。如今和沈建平感情上出現(xiàn)了裂痕，她無(wú)顏面對(duì)姑姑，為了回避這種尷尬，索性和她的一個(gè)高中同學(xué)去廣州做起了服裝生意，沈建平也因此傷透了心。

農(nóng)機(jī)廠倒閉后，后續(xù)工作做得很快也很細(xì)。統(tǒng)一給四十五歲以上的女職工和五十五歲以上的男職工辦理了提前退休手續(xù)。以鍍鉻工段和模型工段為主體，又吸收了一部分年富力強(qiáng)的青年工，組建了一個(gè)鋼木家具廠。還有一部分人買斷工齡，自謀生路。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，在這個(gè)剛畢業(yè)三年的大學(xué)生沈建平身后，竟出現(xiàn)了一批死心踏地跟著他搞農(nóng)機(jī)生產(chǎn)研發(fā)的人。沈自強(qiáng)深知搞農(nóng)業(yè)機(jī)械研發(fā)的艱難，認(rèn)為是年輕人一時(shí)沖動(dòng)，不支持也不反對(duì)，心想讓兒子在實(shí)踐中摔打摔打未必不是好事，實(shí)在干不下去了，自然會(huì)收手的。

沈建平在距火車站不遠(yuǎn)處的汽車修理廠租了幾間空房。大家拿出了自己的積蓄，從農(nóng)機(jī)廠購(gòu)買了剪板機(jī)、沖壓機(jī)等各種廉價(jià)處理的機(jī)械加工設(shè)備。

“吾吾農(nóng)機(jī)制造有限公司”正式掛牌了。可巧媳婦難為無(wú)米之炊，搞研發(fā)最大的困難是沒(méi)有資金投入。沈建平向父親講述了公司的發(fā)展前景和規(guī)劃，希望能得到父親的幫助和支持。父子交談時(shí)，兒子他們新設(shè)計(jì)的系列深松機(jī)和聯(lián)合整地機(jī)，讓沈自強(qiáng)眼前為之一亮，盡管擺在他面前的只是一摞資料和圖紙。內(nèi)行的他通過(guò)圖紙，耳邊仿佛響起大馬力拖拉機(jī)的轟鳴聲，看見(jiàn)了這些新式農(nóng)機(jī)具在條田作業(yè)時(shí)的場(chǎng)景。沈自強(qiáng)深感知識(shí)的力量，仿佛看到兒子和一幫年輕人正在為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化奮力打拼。他開(kāi)始打心眼里羨慕兒子這一代人，對(duì)年輕人有了一種全新的認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)是對(duì)新思想、新技術(shù)的一種肅然起敬。

沈自強(qiáng)把最近廠里發(fā)生的事情和沈建平的所作所為，通過(guò)長(zhǎng)途電話告訴了遠(yuǎn)在上海的父親。老人家聽(tīng)了十分高興，毅然決定履行當(dāng)年的諾言：把積蓄獎(jiǎng)勵(lì)給沈家最有出息的那個(gè)人。

爺爺把保存在家中的那十根金條兌換成現(xiàn)金，加上這些年的全部存款，共計(jì)二百五十萬(wàn)元，匯給了孫子沈建平。

真是雪中送炭呵！這讓沈建平欣喜萬(wàn)分。吾吾農(nóng)機(jī)制造有限公司有了這筆啟動(dòng)資金，一邊安裝設(shè)備，一邊投入研發(fā)。還真別小瞧這支由五名大學(xué)畢業(yè)生和五名有工作經(jīng)驗(yàn)的退休工人組成的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，他們?nèi)翰呷毫ο群笱邪l(fā)出“深松機(jī)”“免耕播種機(jī)”“聯(lián)合整地機(jī)”“殘膜回收機(jī)”等一批現(xiàn)代農(nóng)業(yè)急需的農(nóng)機(jī)具，其中多項(xiàng)產(chǎn)品上了國(guó)家農(nóng)機(jī)具補(bǔ)貼目錄。后來(lái)幾家農(nóng)機(jī)廠先后加盟吾吾農(nóng)機(jī)制造有限公司。新產(chǎn)品試制成功后，由加盟的工廠批量生產(chǎn)，產(chǎn)品不僅銷往西北各省區(qū)，還打進(jìn)了中亞農(nóng)機(jī)市場(chǎng)。

七

沈建平已連續(xù)幾天沒(méi)有好好休息了，這天又是通宵未眠，吃飯也是饑一頓飽一頓沒(méi)規(guī)律。這一夜他在辦公室里全神貫注地對(duì)二十臺(tái)出口中亞的“深松機(jī)”修改設(shè)計(jì)進(jìn)行最后一次校對(duì)，臺(tái)燈那一縷柔光照著他疲憊的臉。他時(shí)不時(shí)揉一揉酸澀的眼睛。晨曦漸漸舒展開(kāi)來(lái)，一片薄薄的魚肚白在東方天際露出。

修改設(shè)計(jì)終于完成了，沈建平全神貫注，高舉著那張?jiān)O(shè)計(jì)圖。太完美了！他心里充滿了成功的喜悅，需要與團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)友們一起分享。沈建平想站起來(lái)走向門外，迎接前來(lái)上班的團(tuán)隊(duì)員工，沒(méi)想到剛一起身覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃嫔n白，一下子癱倒在靠椅上了……

沈建平被救護(hù)車送到了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)急救，他清醒了，睜開(kāi)眼睛，好一陣驚異和迷惘：“我怎么在這里？我的深松機(jī)圖紙呢？”

在醫(yī)生的示意下，沈自強(qiáng)帶著團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)人悄悄地離開(kāi)了病房。

周圍一片潔白，白得像冬天的雪。

周圍一片安靜，安靜得像無(wú)風(fēng)的曠野。

窗外，淡藍(lán)的天空上飄著幾朵薄云。微風(fēng)吹拂著柳樹枝葉輕輕舞動(dòng)。屋子里有種說(shuō)不出來(lái)的氣味，是淡淡的來(lái)蘇水味兒。床邊坐著一個(gè)穿白大褂的姑娘，在靜靜地觀察著他。

她是誰(shuí)？

沈建平翻了一個(gè)身，穿白大褂的姑娘看見(jiàn)身體極度透支的沈建平轉(zhuǎn)危為安，兩眼閃射出驚喜的光彩。她把床搖起來(lái)，端著杯子，輕輕地扶他喝了幾口水，說(shuō)：“哎呀，你終于能動(dòng)了，說(shuō)明你的大腦中樞恢復(fù)得很快，可把你的團(tuán)隊(duì)員工們急壞了……”

“這是什么地方？”

“醫(yī)院。”

“我怎么會(huì)在這里？”

“大腦供血不足，眩暈癥。”

“我不能待在醫(yī)院里，還有好多事呢。”沈建平掀開(kāi)身上的被子，掙扎著要起來(lái)。

穿白大褂的姑娘連忙按住他說(shuō)：“現(xiàn)在你還不能下床，需要靜養(yǎng)。你身體太虛弱了。”

“你是誰(shuí)？”話語(yǔ)中多了幾分嗔怪，嫌她多管閑事。

“我是醫(yī)生，叫尚小玉。瞧你這德性！不會(huì)把過(guò)去的事都忘光了吧？”這不是醫(yī)生的口吻，分明是老朋友、老熟人那種帶著調(diào)侃和曖昧的意味。

“尚小玉，小丫丫辮，初中同學(xué)。怎么可能呢？”印象中的尚小玉有一對(duì)朝天的小丫丫辮，上身總穿一件超長(zhǎng)的舊襯衫，顯然是撿姐姐的，極不合身。下身一條露半截腿的褲子，裸露著柔弱細(xì)長(zhǎng)的小腿。腳上穿一雙解放鞋，鞋有些大，不跟腳，走起路來(lái)總是別別扭扭。這些怎么也不能與眼前美麗端莊、亭亭玉立的大姑娘相吻合。時(shí)間太神奇了，可以雕琢一切，改變一切。唯一沒(méi)變的是她率直的性格，還有爽朗的笑聲。他心中暗暗有些甜蜜和驚喜。

“算你小子還有點(diǎn)兒良心，沒(méi)把老同學(xué)忘記。”尚小玉直起腰說(shuō)。

沈建平的目光轉(zhuǎn)向她的時(shí)候，突然亮了一下，就像是漫不經(jīng)心地掃過(guò)一叢荒草，突然發(fā)現(xiàn)了一朵玫瑰。

八

新型深松機(jī)運(yùn)輸?shù)皆囼?yàn)現(xiàn)場(chǎng)后，從機(jī)身各部位檢測(cè)，到準(zhǔn)確調(diào)試入土角，再到牽引速度的協(xié)調(diào)，直到試驗(yàn)開(kāi)始，一切都在沈建平的計(jì)劃中有序地進(jìn)行著。

試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)有來(lái)自五家農(nóng)機(jī)具廠的產(chǎn)品，異彩紛呈。最惹人注目的還是“五五牌”深松機(jī)，它由二百二十匹大馬力拖拉機(jī)牽引，前面是深耕犁，最深可達(dá)七十五厘米，后面緊跟著松土鏟和平整器。機(jī)具過(guò)處，犁地、松土一次完成，幅寬達(dá)三點(diǎn)二八米，散發(fā)著泥土芳香的條田，平平整整地展現(xiàn)在人們面前。深松機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)后面跟著不少人，個(gè)個(gè)都是農(nóng)機(jī)具和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的行家，人人心里都有一部透視鏡，容不得半點(diǎn)兒瑕疵。沈建平身穿工作服混在人群里，他是經(jīng)過(guò)醫(yī)院院長(zhǎng)特批趕來(lái)的，后面還跟著身背紅十字藥箱的特護(hù)醫(yī)生尚小玉。

“真的不錯(cuò)，太好了……”人群里傳出一聲接一聲的贊美。

成就感在沈建平心中升起，內(nèi)心的喜悅反射在他的臉上和眼睛里，他的眼睛比以往更加明亮，臉上煥發(fā)著光彩，洋溢著少見(jiàn)的柔情。他欣慰地笑了，心境像早晨的花園，滋潤(rùn)而芳香。他抬起頭，看了看湛藍(lán)的天空，有幾朵似動(dòng)非動(dòng)的白云。排成“人”字形的雁隊(duì)在蒼穹中揮動(dòng)著碩大的翅膀，驕傲地唱著歌，飛過(guò)高山，穿越原野，奮力地飛翔在征途上。