中學老師圖鑒②

許梓靜

李老師是我的初中數學老師。他是我所有老師中唯一一個白了頭的，嚴肅的臉上就像寫了“大師”二字。他的第一堂課，我坐在五組一號——他的眼皮子底下。

我仍記得他剛上講臺時凝重的表情。“我的課上，很多知識點我會反復講，已經懂了的同學可以自己寫題，但絕對不可以講小話。”雖說上了年紀，但他并不死板地要求每個學生都認真聽講。課堂上學生的每一個小動作，都逃不過他的眼睛，只是他從不輕易點破，而是微妙地請不老實的同學起來回答問題。

初二的時候，他的課是我最愛上的。因為沒那么多條條框框來約束我，所以我對數學產生了濃厚的興趣。腦海中的每個數字都跳入我的筆下，一把把紅勾競相綻放。我只覺著每個函數圖像都是一幅精妙絕倫的作品，以不同的弧度展現出不一樣的英姿。突然，李老師的電話鈴聲響起，我腦海中對完美圖像的遐想戛然而止。我以為他會迅速掛斷電話，操起粉筆，再次帶我巡游數學世界的美景——他卻接了電話。

雖然他沒有草率地結束課程，但接下來的日子他總是三番五次地接通那萬惡的電話，對著那頭破壞了一學期數學課的人輕聲低語，這讓我原本高漲的熱情，隨他通話時壓低的聲音，迅速沉降。我懷著對李老師的不滿和失望完成他布置的寒假作業，筆下不是活躍的數字，而是頻繁出錯的答案。

新學期的第一堂課，是班主任的課。她進來的表情十分凝重：“同學們，我要告訴大家的是，李老師上學期上課總接電話的原因。……