郭青松
窮人出身的“寫家”
老舍出身貧寒。1899年,老舍生于北京滿族八旗家庭。父親作為保衛(wèi)皇城的旗兵,每月俸銀有限,常常還會收到假銀子。老舍祖輩都是文盲,一家子都沒念過書。后來在別人的資助下,老舍才能上學(xué)讀書。他如果不是得到善人的資助,估計(jì)只能是個穿街走巷的手藝人,成不了文學(xué)大師。童年的貧苦和別人的善舉,讓他懂得“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的道理。長大后,他在家門口擺上桌椅茶壺,請路過的車夫、小販、郵差喝茶聊天。老舍始終稱自己是“寫家”,認(rèn)為自己與寫賬先生沒什么分別,而真正的寫作就是要領(lǐng)略生命、解釋生命,讓作品充滿生命的氣息。
作家中的“武林高手”
你絕不會想到,一代文豪老舍是深藏不露的“武林高手”。
有一次老舍忽覺后背疼得厲害,看了大夫也沒很大效果,于是下定決心加強(qiáng)鍛煉。他拜了著名拳師,學(xué)了少林拳、太極拳、五行棍、太極棍等。他特意買了刀槍劍戟,十八般兵器在客廳的架子上一字排開。有一次作家臧克家造訪,以為走錯了門,闖進(jìn)了某位武士的家,于是轉(zhuǎn)頭就走,被老舍叫住。后來他還寫出了小說《斷魂槍》,其中的“五虎斷魂槍”是一把武器,一種技藝,它象征著古代鏢局的存在、走鏢的技藝。
老舍打太極拳也是非常厲害,柔中帶剛,行云流水。他曾經(jīng)不止一次在一些重要的場合表演拳術(shù)。老舍曾訪問日本,在當(dāng)?shù)赜鲆娨晃蛔骷?。這位作家很早就聽聞老舍擅長打太極拳,所以,見到老舍的第一面就向他打了一拳,假裝要攻擊。……