從前有輛車

藍定花

生活在日新月異的新時代，真的很幸運。天上飛機、海上游輪、地上動車、地下地鐵……只有你想不到，沒有你坐不到。時光倒流30年，人們又有哪些特殊的經歷呢？且看這一位大嘉賓怎么說！

一輛黑色的28寸永久牌自行車，銘刻在我心中，時時刻刻浮現在我腦海里。那是我家最早擁有的一樣大件財產，是我們村第一輛先進的交通工具。30多年前，家里唯一值錢的就是它了。

1985年5月，我要到縣上的一個小學實習一個月。我就讀的師范學校離實習學校有5公里遠，以往的學長學姐實習，都是自己騎車來回的，我們也不例外。

實習前，有一天，父親從近40公里外的山村把自行車騎到縣城來，送給我實習用。他把這輛永久牌自行車交到我手中時，已經是傍晚時分。把車交給我后，父親沒有停下來休息，也沒有吃東西，帶著一身的疲憊，走了。他說家里農活多，得趕回去。我目送他有點兒彎的背影，雙眼模糊了。

1985年7月，我完成了師范學校的學習，順利畢業了，被分配回鎮上的一間鄉村小學任教。積攢了3年的行李和那輛實習時騎的自行車，是遠房表哥用拖拉機幫我運回去的。我忽然想到：表哥開拖拉機幫我運行李和自行車，都花了很長時間，當年，父親給我送自行車后，是怎么回到家的？

十幾年后的一天，我無意中跟母親說起父親給我送自行車的事，才從母親口中得知，那天，父親是走路回家的，到家時已經是凌晨了。母親說，父親那天從學校出來時，已經太晚了，縣城到鎮上的車沒有了，他只好沿著公路走回家。白天還好，晚上黑黑的路，父親怎么走啊？我無法想象。聽了母親的話，我的心像被大錘狠狠地敲了一下。

現在，那輛自行車不用再為我們家服務了，它只剩下一副生滿銹的框架。可父親沒有把它當廢鐵賣掉，而是把它當寶物一樣，放在空房子里，時不時就會幫它拭去上面的灰塵。畢竟，它是父親的第一件大家當，父親怎么舍得丟棄？

在家里，父親還留著犁、耙、腳踏打禾機……這些老物件都是當年為養活一家9口人做出了貢獻的，是我們家的古董！

523820 廣東省東莞市大嶺山鎮中心小學