皮凍那點兒事

許建武

詩云：

人行不惑風吹雨，入夢何曾忘少年。

記上心頭愁作苦，燕歸幾許到堂前。

皮凍，自小至大，雖不能經常吃到，但一直固執地認為是我的喜愛，也相信是大多數人的喜愛，既然是喜愛，就是一種享受，就是一種奢侈，就有與皮凍隔不斷的記憶。

對于皮凍的記憶，是自小就有的味道，是物質十分匱乏的那個年代一種極為鮮美的享受，是一年只有一次的奢侈。如果與現今時代緊扣，就是流行語所謂的“媽媽的味道”，每每回想起來，自有一種隔岸望火，與已無關，生不伴我的感覺，更有一種隔空打牛，力道十足而無影無形的無奈，很難重新拾起早已流走的時光。

那個時候的農村是家家養豬的，而且只少要養兩頭以上，一來要完成國家分配的生豬任務，與公購糧一樣的農民義務和責任，以保證城市人能夠有肉吃。二是農民有錢沒錢殺一頭豬過年的固有觀念。當然，作為連人也吃不飽吃不好的年代，一個家庭要養活養大養肥兩頭豬不是件容易事，所以小時候的記憶除去不怎么認真的讀書外，大多與豬有關，放學回家，背上與自己差不多等高的背兜，滿山遍野拔豬草就是最大的任務。

一個豬圈兩頭豬，要把口壯愛上膘的一頭作為國家任務重點伺候，尤其到了臨近上繳時，要單獨添加一段時間的細料，確保達到足夠的分量。因為每個農民都知道，生豬收購站的工作人員都非常認真，很為城市人的生活質量負責，生豬過秤前，往往要把豬趕著跑一會或等上幾個小時，為的是對付人們在去收購站前要把豬喂飽喝足的一點小聰明，該尿的尿了，該拉的拉了，空腹上秤，如果遇上心急的，則要除去一些尿糞斤數。

時過境遷，已有豐富社會閱歷的我，很多時候，暗暗嘲笑那時農民的傻和笨，要是現在，人們肯定是兩頭豬兩個豬圈，用最先進的科學技術把上繳國家的一頭豬重點照顧，促長催肥，確保三個月完成任務，也定會讓負責收購的人不用擔心分量不足，只可惜那時沒有這類添加劑，只能先國家后自己的慢慢喂養。

想來，這都是一些很有趣味的往事。

年關臘月，殺年豬就成為一家一戶的大事和幸福時日。剔豬皮熬制皮凍就成為媽媽的一項任務，也成為我們兄弟幾人日盼夜想的渴望。制作皮凍最為麻煩和辛苦的算是去盡豬毛，既不能用火燒，也不能用刀剔，要用小鑷子將肉皮上的毛一一連根撥掉，只要這一繁重工序完成后，其余就容易了，將肉皮洗凈，放入大鐵鍋，先用大火煮，再用小火慢熬，皮爛成湯，盛于盆內，只等冷卻。每到此時，心急的我總是不停地跑去廚房，時不時伸出手指感覺一下，媽媽總是笑著說，沒好，好了再吃，終于等到凝結成塊，除去表層的油脂，晶瑩剔透中夾以零星肉皮，很是惹人，望一眼，便是滿口生津。切一碗條狀或塊狀皮凍，拌以鹽、蒜泥、油潑辣子、自制麥麩醋，蒜香、辣子香、醋香、肉香合一，既筋道又柔滑，嚼之有味，食之爽口，濃濃的年味溢于臉上，藏于心底。

隨著年歲的增長，日子也越來越有生氣，媽媽熬制皮凍也有了一點浪費的勇氣，更為講究和精致，也算是對社會進步和生活質量提高后的感念和自豪，便是將熬成糊狀中的肉皮用漏勺打撈干凈，冷卻成塊后，皮凍更加晶瑩剔透，柔滑可口。對于皮凍的喜愛，也為我留下了一個趣話：記得在蘭州讀書時，一次上灶打菜，先是打了一份洋芋菜，兩個饅頭，突然發現有皮凍，便激動地又打了一份皮凍，興沖沖地端著飯盒回到宿舍，準備美美地享受一番，不料皮凍竟平空飛了一樣，不見了蹤影，不覺大聲喊道，我的皮凍呢？惹得同學都來觀瞻，同學們毫無同情心地笑道，你把皮凍和熱菜打一塊，早化成湯了，你就吃一頓皮凍湯泡洋芋絲算了。后來，將這一故事說于女兒聽，女兒沒有嘲笑我的傻里傻氣，反而說，我的爹爹好可愛。每遇到有皮凍擺于餐桌，女兒總會以各種口氣說一句，爹爹，我的皮凍呢？妻子滿臉含笑地回應一句，在洋芋菜里，成為一家人永遠的樂事。

現如今，老爹老娘已步入古稀之年，家里也早已不再養豬，用自家慢慢喂養得豬肉皮熬制皮凍，成為了一種奢望。當然，皮凍并不稀缺，隨處可以買到，甚至冠以各種秘制名號，更是好看，卻總吃不出原有的味道。有人說，是肉皮的質地不同了，難以熬制出相同的味道，有人說，放入了太多的輔料，破壞了純正，有人說，熬制時用高壓鍋，冷卻時用冰箱冰柜，縮短了自然工序，有人說，記憶中的味道永遠找不到替代，它只能是記憶。我只能聽著，沒有任何的發言權和反駁力。

所幸的是，還有豬的趣味往事和皮凍的趣話樂事留在記憶里。