里扎

肖靜

1

臉上唯一無法化妝的，是眼珠。這是我從大山包回來后得出的結論。

她的眼珠，跟玻璃珠似的，里面藏著無法形容的、與她年齡完全不相稱的憂郁。從身高和體量上判斷，她最多五歲。她的眼睛又大又亮，和我小妹妹的眼睛很像，我的小妹妹就是這么大走丟的。十幾年了，我們全家一直都在找她。我感覺自己的心就像被一把刀子劃過，又像是一間溫暖的屋子突然殺進一束寒風，猛烈地抖動。我身高一米八七，慢慢蹲下去，她的頭頂正好齊著我的下巴，她微仰著臉，皮膚黑紅，生過凍瘡，裂開過一道一道口子，已經結了痂。顴骨上兩坨高原紅，是太陽和風的杰作，就像醬紅色的顏料不小心刷到皮膚上。

里扎！我輕聲喊她。當地人把女孩子喊作“里扎”。我不知道她的名字，喊她“里扎”是不會錯的。

里扎黑漆漆的眼珠定定地看著我，嘴里咕嚕著，阿達，安里姑，阿達安里姑……就像是喉嚨管里有什么東西填充，口腔打不開，舌頭挪不動似的。我使勁拍腦門，也沒能猜出里扎說的什么意思。

我看見里扎的阿媽站在里扎身后，便笑著問里扎多大。里扎阿媽嘴角往上扯了扯，露出潔白的牙齒，笑著伸出一只手掌。

天吶，里扎真的只有五歲。我有點不相信自己的眼睛，五歲女孩為什么會有成年人才有的憂郁呢？

我疑惑了。我到大山包，是沖著黑頸鶴而來，卻在這里遇見了里扎。這次的遇見讓我覺得，冥冥之中有一雙大手牽引著我，先認識了里扎的祖母，認識了她的家人，認識了她，然后重新認識了我自己。