夢囈鄉語

趙佩珩

以廣西風景為主題的寫生和創作是璨銘這些年一直溺愛的題材。身為廣西人，自己繪畫中的“南方情結”從未改變，家鄉的一草一木不僅激發了他用畫筆去表現秀麗美景的沖動，也成為其日后藝術創作的源動力。優美的山水風景和多姿多彩的民族風情，讓廣西這塊地處西南邊陲的山鄉惹人著迷，古往今來也有不少大師鐘情于把廣西的美景描繪得如小家碧玉般秀氣可人，可璨銘顯得有些“粗魯”，面對家鄉的土地，他并不鐘情于清新靈動的景致，而是酷愛家鄉難以忍受的濕度和熱度，這些特質隨時觸動他的靈魂。璨銘喜歡以鮮艷、明亮的色彩為主調，運用流暢、動感的油畫筆觸，把對故鄉的熱忱直接反映到畫布上，強烈的視覺沖擊力傳遞著他——一個年輕小伙子血氣方剛的個性，他筆下的家鄉不但不秀氣，相反有些狂野，看似不像自然，情感卻很天然。

很難講清楚為什么他對家鄉的風景如此癡迷，也許是多年的離家求學經歷，讓一個典型戀家的“巨蟹男孩”感到孤單，以至于對家鄉的一草一木如此之敏感。這讓我想起了約翰·伯格在《一個幸運的人》中的一段文字：“風景是有欺騙性的。有時候風景看起來并不像是為它的居民們的生活準備的布景，而更像是一扇窗簾，在它后面發生著居民們的爭執、成就和故事。對于那些躲在窗簾后面的事情以及居民們，地標不再僅僅是地理性的，還是傳記性的和個人性的。”看璨銘的畫就有種陪著他成長的感覺，他的畫跟他的性格和生活軌跡是如此的貼近，以至于讓我覺得解讀這些風景畫就如同偷窺他的日記一般。在《南方假日》系列作品中，這種特點尤其明顯，他把南方的濕熱天氣與南方人奔放的性格恰到好處的結合在一起，在亞熱帶闊葉植物下總有幾對談情說愛的青年男女，這也許是他常年經歷異地戀而在畫布上尋求的一種補償吧。璨銘是個藏不住秘密的人，特別是在自己的畫里。

還有一種可能是璨銘希望尋找一種身份認同，在畫面中構建一種南方人特有的性格以對抗常年在外缺失的安全感。體育出身的璨銘從小就獨自離家參加比賽，大學畢業后又常年北漂求學，不規律的生活與模糊的身份讓他有些迷失。這時候，以家鄉風景為母體的創作能讓他找到一種身份認同感以獲得自信與慰藉。這種情緒在他的新作《亞熱帶傍晚》系列中尤為明顯。在這個系列中，畫面的主要構成都是大面積的暗色調對比小面積的純色塊，這正映射了他離家的壓抑心態和渴望歸巢的心情。而畫面中充滿了廣西元素，廣西地處亞熱帶地區，芭蕉樹、甘蔗林、喀斯特地貌隨處可見，而傍晚又有“歸家”之寓意，這些都給他提供了一種身份的安全感。從這個角度解讀璨銘的風景畫就不難理解為什么他會把廣西的風景畫的如此狂野而不是我們印象中秀氣的景致。這正如17世紀荷蘭風景畫家們在畫面中刻意提高荷蘭的地勢以此來假想他們的國家已經可以免受大海的侵蝕，這樣的畫面增加了荷蘭人的安全感和民族自豪感，他們認為自己已經可以征服無情的大海了。而璨銘在描繪家鄉的風景時刻意回避其南方秀氣的特點而選擇其野性的一面作為突破點，正是他為自己構建起的一個庇護所。杰伊·阿普爾頓在其研究作品《風景的體驗》中曾提及“棲息地理論”，里面指出“在我們對風景審美愉悅進行評估的時候，我們會無意識地召喚起一種珍視領地優勢的返祖模式，那幾乎是狩獵——采集社會時期的本能。那種占據能夠看到獵物或敵對力量卻不暴露自己的戰略地點的優越感，自然地轉換成為了一種更大的安全感”。我記得有一次璨銘的作品獲獎后，有記者采訪問道：你在央美學習了那么多年，怎么畫面上沒有一點“高級灰”的痕跡？而他的回答是：“因為我畫的是我家鄉的感覺，那里就是那么熱烈。”還有一次他在給我講述一位老者給他看畫時曾問他：“你是真的看到了風景中的這個顏色還是用別人的經驗套用的？”他沒回答，但這個問題讓他糾結了很久很久，隨后在聊起這個問題時，他斬釘截鐵的說：“我確信當時我感覺到的就是這個顏色。”我覺得“感覺”這個體驗很好，其實即使是自己的眼睛看到的也不一定是真實的，也存在經驗的模式，但個人的感覺即使是經驗的，也是獨一無二的。廣西身份的體驗始終貫穿于璨銘的風景創作中，這個身份不但沒有限制他的方向，反而影響了他的學養，讓他的作品充滿了活力，也讓他更自信。

有好幾次機緣，璨銘差點將創作中心轉移到人物畫，有展覽的需要也有自我突破的需要，但最終他還是暫緩了這個打算。我知道風景對于他的意義，在不斷擴張的現代化大都市中，我們渴望得到那個“不同事物”，不僅僅是一片擁有清新的林間綠地和安靜開放的空間場所，而是一種回歸的心態。璨銘在他的風景路途中走了很遠的路，當藝術創作成為一個人的生活方式與習慣的時候，藝術作品已經成為了他人生的組成部分。法國畫家柯羅到50歲的時候還天真得像個孩子，每天背著畫箱唱著歌到森林里去畫畫。璨銘這個任性又戀家的孩子并沒有想象中的那么成熟，只是現實的身份讓他必須故作深沉，我不愿意猜他想什么，只是喜歡在他的風景畫中窺探他的小情緒，因為畫是不會騙人的。