我1937年出生于江西省鄱陽縣蓮湖鄉一個貧苦農民家庭,少年時代,我給財主放牛、打短工,從未上過一天學。新中國成立后,勞動人民翻身做了主人,吃不飽、穿不暖的苦難日子一去不復返了。1956年,為響應黨和政府“建設祖國、保衛祖國”的號召,19歲的我毅然應征入伍,成了一名光榮的解放軍戰士。自穿上軍裝第一天起,我就告誡自己,一定要刻苦、努力,回報黨和政府的恩情。在人民軍隊這所大學校里,我逐步成長起來:1961年“脫盲”,1962年入黨,歷任戰士、班長、排長、連長,成為戰士中的“佼佼者”。
1963年,中央決定在山東、湖南和江西成立三支特種保衛隊,負責在外地視察的中央首長的安保工作。經部隊反復篩選、審查,我被選入圍,后調入保衛隊。1963年至1968年在保衛隊期間,我曾多次擔任毛澤東、朱德等中央首長的內保工作,尤其是兩次為毛主席保衛、站崗,給我一生留下難以忘懷的印象。
1965年5月下旬,毛主席重上井岡山。當毛主席的車隊從湖南進入江西后,我們的護衛車緊隨著他的座車。隔著車窗玻璃,我看見車廂里堆滿了文件和書籍,盡管路上顛簸,但毛主席一直在仔細閱讀、頻頻勾畫。車隊經永新、寧岡、茅坪,很快便到達目的地井岡山。毛主席不顧旅途疲勞,分別召開地方領導、老紅軍代表、各界人士代表座談會,了解情況,傾聽呼聲,幫助解決實際問題。晚上,井岡山一片靜謐,毛主席時而伏案疾書,時而起身來回踱步思索,室內電燈一直亮到黎明時才熄。擔任保衛工作的我徒手站在離毛主席住處三五米開外的地方,高度警惕又十分緊張地注視著我所擔負哨位的風吹草動,不敢有絲毫懈怠,也不敢多瞧一眼偉人的風采。事后我才知道,那首氣勢磅礴、膾炙人口的《水調歌頭·重上井岡山》,就是我站崗的那晚,毛主席揮毫寫就的。
1965年12月,毛主席又一次來江西視察,在汪東興、李銀橋的護衛下,下榻于贛江邊的南昌濱江賓館。當天,毛主席召見了楊尚奎、方志純、劉俊秀、白棟材等江西省領導。考慮到江西是魚米之鄉,大家想弄點鮮活魚招待一下,而當時天寒地凍,省公安廳與有關部門的領導便示意我與另外兩名戰士去贛江捕魚。傍晚,我們來到八一大橋昌北橋墩處用電進行了捕撈。毛主席知道此事后,嚴厲地批評了我們。他誠懇、嚴肅地說:“我來南昌是視察工作,不是來享福,生活上不要給我搞特殊,這一點我沒有交代清楚,我向你們作檢查,罰我一百元,銀橋會把錢交給你們。冬季是魚類休養生息的時期,用電捕撈,豈不是破壞了生態環境?我們是共產黨的干部,身不正,無以服眾;言不信,無以治眾。我們共產黨員要身正、言正、影正,才能更好地為人民服務。”毛主席的這番話,令在場的所有同志十分感動。
1976年,在我軍齡滿20周年之際,我轉業回到家鄉鄱陽縣,先后任縣糧食局科長,縣紙箱廠、塑料廠副廠長。不管崗位變換、職務升遷,我始終牢記毛主席的話,保持艱苦樸素、勤儉廉潔的作風。
歲月匆匆,雖然過去了50多年,但往事卻時常在我腦海里浮現,毛主席那番振聾發聵、發人深省的話,更使我終生難忘。