一個(gè)“有求必應(yīng)”的策展人

王一越

姓名/李杰

學(xué)歷/四川美術(shù)學(xué)院油畫系 學(xué)士

四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院油畫系 碩士

職位/成都麓湖·A4美術(shù)館

首席策展人

2013年的夏天，一場名為“∞無窮大”的兒童藝術(shù)展在成都A4美術(shù)館上線。入口處一米高的門洞直接向成年人昭告“謝絕入內(nèi)”，只有孩子才能自由進(jìn)出。于是在現(xiàn)場，你能看到一個(gè)奇特的景象——孩子們?cè)陴^內(nèi)瘋玩的同時(shí)，一群被拒之門外的大人正趴在或高或低的小窗前朝里面張望。

這個(gè)大膽的想法來自于一個(gè)6歲的小男孩，他的一句“不想讓爸爸媽媽進(jìn)來，他們會(huì)把這里弄亂”讓原本計(jì)劃好的展覽變了樣。策展人李杰覺得男孩的想法很有意思，但看不到孩子總是會(huì)讓人擔(dān)心，于是小男孩又給了建議，“那就在墻上給他們挖洞，爸爸個(gè)子高就挖得高點(diǎn)。”最終，一個(gè)“有求必應(yīng)”的策展人一路遵循小男孩的意見，把展覽變成了他們期望的樣子。

在這個(gè)向孩子開放“特權(quán)”的空間里，掛滿了168位小作者繪制的圓盤作品。但李杰很快發(fā)現(xiàn)，沒有了父母的“約束”，孩子們開始對(duì)作品“下手”了。于是團(tuán)隊(duì)又準(zhǔn)備了100多個(gè)空白盤子，將它們散落一地，留給需要的孩子。“理解了孩子的行為以后，你只需要給他們兩個(gè)參與場景，讓想玩盤子的孩子玩盤子，讓想看畫的孩子看畫。”

這個(gè)沒有大人“打擾”的空間深受孩子的喜愛，他們最直接的表達(dá)方式就是待在里面不肯出來，門口的大人很著急，請(qǐng)新進(jìn)去的孩子傳話，但顯然，他們一進(jìn)門就把這個(gè)任務(wù)忘得精光。

“∞無窮大”只是A4美術(shù)館眾多兒童展中的一個(gè)，“在我們這，家長找不到孩子這種情況很常見，孩子們常常會(huì)自己躲進(jìn)裝置，認(rèn)真地投入到自己的創(chuàng)作里，很多時(shí)候藝術(shù)就這么發(fā)生了。”李杰很喜歡這種“混沌當(dāng)中產(chǎn)生的快樂”，他試圖給孩子營造一個(gè)富有參與感的空間，讓他們能在其中“不停地玩，并且享受這個(gè)過程”。

李杰似乎比很多策展人都要更懂孩子。畢竟在許多美術(shù)館和博物館里，孩子被要求要講規(guī)矩，不能亂跑、不能大聲說話，更不能亂摸，這幾乎扼殺了孩子觀展的樂趣。李杰發(fā)現(xiàn)，長久以來，社會(huì)把孩子作為大人的儲(chǔ)備，灌輸成人認(rèn)為正確的觀念和技巧，直接無視孩子的主觀能動(dòng)性，現(xiàn)在采取這種做法的家長依然不在少數(shù)。

李杰也曾有過這種體驗(yàn)。小時(shí)候的他身材瘦小、性格柔軟、成績一般，常常是被忽略的孩子。不過這倒給了他空間，讓他愛上觀察，“我一直覺得弱小的孩子會(huì)有很多不一樣的視角。”

畫畫的天賦給了他一些自信和快樂。12歲時(shí)，因?yàn)樯瞄L繪畫，他被推薦到全國教材編委會(huì)去為教材畫插畫。“可能因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)孩子，所以很多人會(huì)來問我你怎么看教材，你怎么理解這個(gè)故事，你為什么這樣畫等等。”李杰給了不少意見，但最終發(fā)現(xiàn)，自己的想法無法被成年人的世界接納，他們甚至反過來說服他——一個(gè)教材的真正使用者。“很多孩子把教材奉為圣經(jīng)，我覺得特別荒誕。好像就是從那之后，我不再相信他們，不再相信教材，并堅(jiān)定了要去學(xué)藝術(shù)的想法。”

藝術(shù)是相對(duì)自由的，在求學(xué)期間，李杰遇到了一群志同道合的伙伴，做了許多天馬行空的事，經(jīng)歷過那樣一個(gè)階段，李杰明確了一點(diǎn)，如果以后自己只畫畫，會(huì)有些單調(diào)，他更喜炊和大家交流、去創(chuàng)造一件事的感覺，“這比你一個(gè)人去創(chuàng)造要更有力量。”李杰開始從藝術(shù)家向策展人轉(zhuǎn)變。

2011年，在加入A4美術(shù)館之后，李杰除了和團(tuán)隊(duì)一起當(dāng)代藝術(shù)展的項(xiàng)目之外，也接手了JL童藝術(shù)展覽的策劃工作。回憶起來，他覺得自己只是把“幾個(gè)跟成長和興趣相關(guān)的事情連在一起了”，比如很會(huì)跟孩子打交道、能夠理解弱者、喜歡跟人交流，以及想要跟很多人一起創(chuàng)造很酷的事。“這些東西連起來，可能就是我們?yōu)槭裁茨軋?jiān)持做一個(gè)兒童藝術(shù)節(jié)的原因。”

李杰口中的兒童藝術(shù)節(jié)起源于2014年，由于A4策劃的兒童項(xiàng)目越來越多，團(tuán)隊(duì)決定選擇一個(gè)時(shí)段集中展示，于是就有了“iSTART兒童藝術(shù)節(jié)”。小寫的i代表小小的“我”，start則是一種態(tài)度，代表每一個(gè)孩子都有開始暢想或行動(dòng)的權(quán)利。

為孩子賦權(quán)，李杰想做的還有很多。從2019年起，除了藝術(shù)家合作項(xiàng)目，iSTART的另一個(gè)重要內(nèi)容是讓孩子自己當(dāng)策展人，和同齡人組隊(duì)來完成整個(gè)項(xiàng)目。

職業(yè)關(guān)鍵線

2011年

擔(dān)任A4美術(shù)館駐館策展人，組建展覽學(xué)術(shù)部

2014年

iSTART兒童藝術(shù)節(jié)策展人

2017年

獲得首屆“Hyundai Blue Prize創(chuàng)新未來策展人獎(jiǎng)”

2018年

獲得美國亞洲文化協(xié)會(huì)（ACC）獎(jiǎng)助金，赴美調(diào)研和訪問美術(shù)館公共藝術(shù)項(xiàng)目

任何人都有調(diào)配社會(huì)資源的能力和愿望，只是孩子們以前沒有被賦予這樣的權(quán)利。

主題展“童年的秘密”展品之一：陸平原《OO》，一間由藝術(shù)家收集的數(shù)百件自帶眼睛的物品構(gòu)建的“兒童房間”。圖片/方正

要找到小策展人，而且必須是自主參加，李杰傾向使用“笨辦法”。從前一年的10月開始，到學(xué)校、社區(qū)開設(shè)免費(fèi)講座、工作坊，既做招募，也做前期調(diào)研。孩子們圍著他嘰嘰喳喳地討論，然后當(dāng)場“寫”好申請(qǐng)書。這些被畫得五花八門的申請(qǐng)書，經(jīng)過李杰和同事的層層篩選后，由每個(gè)年齡段的孩子投票選出入圍項(xiàng)目。

之后便是長達(dá)一年的籌備期。孩子們不光要完成藝術(shù)創(chuàng)作，還要完成人員分工、討論、時(shí)間管理以及執(zhí)行等各種任務(wù)。過程中，集體討論、博弈等考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的工作一樣不少。

面對(duì)幾十個(gè)項(xiàng)目、上百件作品，李杰選擇“放手”，任由孩子們推進(jìn)。他加入了近百個(gè)微信群，每天消息都在爆炸，他與團(tuán)隊(duì)在里面傾聽、觀察。總有人忍不住讓李杰幫幫孩子們，但他們到最后總能自己解決。李杰把這些壓力視為成長的必要因素，“誰走到最后，誰才能看到最后的風(fēng)景。”

但有時(shí)，他也會(huì)忍不住想擺出“過來人”的架子。一位連續(xù)兩年參加iSTART的女孩雪兒想要在美術(shù)館的墻上潑墨寫字，李杰不由地?fù)?dān)心起來，提醒她效果也許不會(huì)好。可一轉(zhuǎn)眼，女孩不僅潑完了墻，還把兩邊的柱子也潑了，之后她用相同的顏色在墨跡的縫隙中寫字，使兩者巧妙融合。看到這一幕，李杰慶幸自己沒有強(qiáng)行阻止，讓她得以憑借原生的沖動(dòng)去挑戰(zhàn)未知，“如果你還是不相信她，就走開，只要有能力為她收拾爛攤子就行了。”

很多成年人難以相信，孩子怎么能完成這么有“力度”且“海量”的項(xiàng)目，但李杰的答案是，“任何人都有調(diào)配社會(huì)資源的能力和愿望，只是孩子們以前沒有被賦予這樣的權(quán)利。”

第一屆由孩子們創(chuàng)作與發(fā)起的申報(bào)項(xiàng)目只占30%左右，之后每年遞增10%，到今年已經(jīng)超過半數(shù)。“我從此失業(yè)了。”李杰開玩笑。

今年iSTART的主題叫“再見學(xué)校，你好學(xué)校”，孩子們把對(duì)學(xué)校的意見和想象表達(dá)出來，并在部分學(xué)校實(shí)現(xiàn)了。

主題展“再見學(xué)校，你好學(xué)校”項(xiàng)目之一：成都實(shí)驗(yàn)小學(xué)《無墻有壁學(xué)校》。圖片/方正

主題展“童年的秘密”入口處。圖片/方正

成都天府七小今年第一次參與iSTART，這所小學(xué)剛成立一年，僅有一年級(jí)學(xué)生。在A4團(tuán)隊(duì)和老師詢問孩子們的意見時(shí)，他們提的第一個(gè)想法就是“校歌太難聽，我們要換掉”。盡管有點(diǎn)尷尬，留法歸來的周校長還是讓音樂老師成立了項(xiàng)目組，讓自愿報(bào)名的45位學(xué)生一起創(chuàng)作校歌，于是一學(xué)期后，天府七小成了擁有45首校歌的學(xué)校。

這還不夠，孩子們還想改造課堂。“除了教室以外，學(xué)校的其他空間都變成了課堂，而且都是學(xué)生們自己設(shè)計(jì)的課程，是他們自己愿意做的事情。”李杰說。通過這個(gè)項(xiàng)目，孩子們積極地參與到學(xué)校的改變中，“學(xué)校也變得輕松了，這種輕松在于不用費(fèi)盡心思去做很多概念上的創(chuàng)新。”

改變一座城市的文化與教育氛圍，是策展人李杰努力的方向。如今在A4美術(shù)館里，時(shí)常有不同年齡段的孩子在大人的帶領(lǐng)下，排著隊(duì)來看展覽。“看到他們趴在地上畫畫，認(rèn)真地回答各種問題，這是特別棒的成長。”李杰說。

Q&A

Yi YiMagazine

L李杰

Yi你有這么多跟孩子打交道的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)用在和自己孩子的相處上嗎？

L會(huì)，但也會(huì)陷入兩難境地。在外面特別鼓勵(lì)孩子去干瘋狂的事，回家看見兒子把各種玩具堆在一起，第一句話還常常是責(zé)備。但他的回答讓我無地自容，他說我在做作品，這也許因?yàn)樗麆偢胰タ戳艘粋€(gè)充滿神奇作品的展覽。每當(dāng)我想責(zé)難或者講規(guī)矩時(shí)，都先聽他解釋再討論。

Yi如果讓你變回孩子來參加iSTART，你會(huì)策劃一個(gè)什么樣的項(xiàng)目？

L可以做個(gè)動(dòng)畫片、一個(gè)有趣的網(wǎng)站。或者干脆去做一個(gè)“兒童律師”，為孩子們的正當(dāng)社會(huì)權(quán)益吶喊。

Yi孩子的出生給你帶來了哪些改變？

L以前失去的記憶好像全部回來了，每天看著他會(huì)覺得這是一個(gè)平行世界，但他是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。你會(huì)真正感受到生命在變化，你開始不懼死亡，那種力量是曾經(jīng)只為自己活著時(shí)沒有的。