活在拜占庭時代的阿索斯圣山

朱英豪

01 Ouranouooli小鎮港口

?02輪渡一景

03通往保加利亞修道院的小碼頭

9月的一個夏夜，在雅典某個戶外朋友聚會上，得知我要去的阿索斯山至今不歡迎女性，旅居國外的希臘藝術家戴安娜露出一臉驚訝不解的表情，似乎我談論的，是遠在中國的一座“Forbidden Hill”。

作為東正教僧院的著名圣地，阿索斯山擁有50座大小不一的修道院。位于希臘東北部探入愛琴海的卡其迪其半島，像一只擁有三根纖細手指的手掌，阿索斯取最上面一根。據希臘神話傳說，它是海神波塞冬和巨神阿索斯大戰時，被他扔進海里的巨石。大理石山從海平面直聳2000米，自5世紀起就有修道僧院在此建造，最后變成了一個歷史悠久、遺世獨立、不受俗世政治管轄的神權自治體。Diana作為一名現代獨立女性的控訴，我很理解。但一千多年來，女性甚至雌性動物都禁止進入圣山的規矩依然固執地存在，女性觀光客想要一睹圣山真容，只能乘游船在距離海岸超過500米的地方眼巴巴地眺望。哪怕是外面的信徒進山朝覲，也得提前半年申請一張類似簽證的許可。異教徒和非宗教人士更不能例外，每天只有10個名額。最蹊蹺的是，作為一個可以輕易走陸路的半島，除了飛鳥，所有的來訪者都只能乘船從水路進去。

我有幸成為了這10名游客中的一員。為了趕上第一班輪渡，我在凌晨3點離開位于塞薩洛尼基古羅馬圓形大教堂附近的Airbnb客店，奔向依然使用東羅馬拜占庭歷的阿索斯山。迎著愛琴海的晨曦，一輛中型巴士把載有僧侶、信徒、觀光客和一個去圣山赴任的新警察送達一個叫作Ouranoupoli的小鎮。在一間辦公室里，一個警察檢查我們的護照，核發已經準備好的“簽證”，上面蓋著拜占庭的老鷹印章。

三層高的游輪擠滿了乘客，甲板上，信徒們的行李像篝火一樣堆放在中間，人們圍坐四周。一個僧侶在扶梯處售賣轉珠，一群塞爾維亞信眾向空中拋灑面包屑，引來成群盤旋不肯離去的海鳥。在離我不遠處，3個男人在討論山上是否有信號上網。突然意識到自己還沒有買飛雅典的機票，我自然也加入了發問的行列。“我當然希望沒有，也不應該有。我們是去修行的，不是么？”一個年歲稍長的人說道，眼神瞟了我一眼，似乎在埋怨我舍不得俗世的牽絆。

79歲的理查德是來自佛羅里達的外科醫生，他被CBS電視臺《60分鐘》里一部講述阿索斯山的紀錄片吸引，前來一探究竟。正如他介紹自己不是民主黨也不是共和黨，而是獨立投票人一樣，他把自己稱作為spiritual seeker。彼此投緣，我們決定結伴同行，在靠近一家保加利亞修道院的口岸下船。

01路上的休息站

02徒步路上的標識

03保加利亞修道院的留客樓

04 Vatopedi修道院

05僧侶Theodosios在蔬菜園

在一棟巨大的宿舍樓的會客室里，一個黑衣僧侶用綠色的薄荷酒、茴香酒和沾著白色粉末的玫瑰軟糖歡迎我們，為我們登記住宿。但好景不長，我們很快發現這里并不適合我們。因為是非東正教徒，這家保加利亞修道院不歡迎我們參加他們的教堂活動。“你們應該去Vatopedi，那里會更適合外國人。”在一片蘋果園旁邊，執事給我們指明了一條小路。有些蘋果已經熟透落在地上，我們撿了幾個，就匆忙上路了。我們要從手指的中間位置，走到靠海的另一側。

在阿索斯山，連接每個修道院的小路都是非常好的徒步路線，有很多信眾和背包客會一次選擇住幾個修道院，中間靠徒步轉移地方。這既是對自己宗教上的考驗，也是一次有益的戶外運動。

經過3個小時的跋涉，海平面漸漸從叢林中顯露出來，站在一片高地上的橄欖樹林，我們看到了靜靜的海灣，一個龐大的建筑體像彩色積木一般摞于其上，它有著拜占庭拱頂、奧斯曼塔樓。如此迷人的海灘，上千年未曾允許有人在此游泳，也無法在海邊靜靜地欣賞落日。第二天傍晚，當我和Richard準備外出，我們被門衛攔了下來。他警告我們，城堡的門會在8點日落時關上。

vatopedi入口的兩個旗桿的顏色分別代表著希臘和拜占庭。在這里，僧侶們依然沿襲著拜占庭歷，它比正常的日歷晚13天。當太陽落下、城堡的大門關上時，就意味著零時，新的一天的開始。

“我喜歡中國菜！”一個英國來的修道士接待了我們。這里的僧侶顯然更加友好'而且國際化。在130多個僧侶中，有十幾個來自美國、澳大利亞和英國，還有一些來自塞浦路斯、羅馬尼亞等東正教國家。

雖然沒有預訂，我們還是被安排了房間，但被警告下不為例。這是一件很奇怪的事情，來此之前，按照朝覲管理辦公室的規定，我給幾十家修道院都打了電話或發了郵件，收到的回復不是客滿就是以目前在準備什么節日為由婉拒留宿。后來只好再次求助辦公室，得到的回復是：直接去就是了，他們會接待的。

我們被安排在一棟偏樓的宿舍區里，房間里除了4張單人床，唯一的家具是一個五斗柜。插頭只有一個，天花板上的燈泡已經沒了，只有一盞黑色的臺燈，而且還共用那個唯一的插座。每張床上方的墻上，都掛有一幅圣像，這似乎是不能共享的。

凌晨4點，走廊里傳來由遠及近的腳步聲，隨后每扇房門都響起急促的敲門聲——值班僧侶正在提醒大家去教堂早禱。教堂的門口大棵上，還懸掛著古老的Semantron，一種6世紀就開始使用的大木鐘，這種木鐘在奧斯曼時期因為禁止敲鐘而盛行，但畢竟聲音很小，不足以傳到我們偏遠的宿舍。

Semantron應該是我在圣山發現的唯一一件樂器。和羅馬天主教堂里宏大的管風琴相比，這里實在顯得太簡陋了。在拜占庭學者Constantine Cavarnos看來，最美的樂器是男人們體內渾厚的發音腔體。

不知什么時候，天下起了雨。借著幽暗的天光，我和Richard摸著濕滑的鵝卵石路坡來到大教堂門口。四周一片死寂，大門緊閉，窗戶里也是黑乎乎的，沒有一絲燈光。“會不會因為天氣原因取消了呢？”在犯嘀咕的同時，我看到了Richard否定的目光。

01修道院食堂

02圣像畫家、神父Haralambos和神父Ermaios在工作室交談

03自制的肥皂

04信徒們在用餐

厚重的木門一旦推開，我就發現自己跌入了另一個世界。在油燈搖曳的光影里，習慣了高光世界的肉眼得花二三十秒鐘，才能辨認出眼前的幢幢人影，一不小心，很容易撞上那些身穿黑袍的僧侶，多虧他們都是美髯公，留著長長的白胡子。他們在靠墻的長木椅上或坐或立，也有年邁者熬不住打瞌睡的。信徒們大都在空地上垂手立著，但都紋絲不動，身體沖著的中殿，有誦經的聲音陰著燭光緩緩流出。湊近細看，左右兩側中央的垂燈下面，各有一組僧侶站成半圓，在輪流齊聲誦經。高潮部分，有一組負責主唱，另一組分擔和聲，余音繚繞，奪人心魂。此時除了經書上的字，所有物體都籠罩在微光之中，讓人想起《陰翳禮贊》。偶爾也會有聲音從外殿發出，此時必有人擎著一根蠟燭，指引大家的注意力。在Vatopedi，一般4點到6點是誦經，從6點到8點是唱贊美詩，之后才是20分鐘的早餐時間。這時候，東方露白，天光開始灑進帶有穹頂的狹窄側窗，為暖色的燭光增添一絲幽藍。

在下午一個更加盛大的禮拜中，和其他信眾一道，我們瞻仰了供奉在中殿后面的圣人遺物，其中包括圣母瑪利亞的腰帶和金黃色的留有耳朵的圣人頭骨（據稱是不壞之身）。當我第一次看到那些西方修道士在圣物前全身心匍匐跪拜的場景，不禁想起那位拒絕在清帝面前跪拜的馬戛爾尼。

到底什么是神圣性？宗教比知識好的地方，是通過象征物顯圣，無論野夫還是都市人都可讀懂。在座的很多人，從穿著打扮上，也能看出大致階層。人類對神圣性的理解，超越了對詩意的理解。后者更像是讀書人的事。

如果沒有個別莽撞的信徒打開手機的手電筒找路（多么刺眼的強光），這個10世紀修建的教堂里的所有一切，從油燈燭火，到祈禱的流程，都會和一千多年前沒有任何區別。20年前，這里很多修道院甚至都不用電，更沒有手機信號。如果拜占庭時代的僧侶穿越到這里，他會比我還更快地融入這里的生活。如今，新技術大大改變了圣山的面貌，保守如保加利亞修道院，手機依然沒有信號，但Vatoped濕然在克制地擁抱現代技術。雖然依然沒有Wi-Fi，但在附近的山頭安了手機基站，還在嘗試利用太陽能。

曾多次探訪敘利亞、伊朗等中東國家，攝影作品多次在國內外各個攝影節展出：現專注于旅行中的跨文化、亞文化、中東藝術及食物文化。

食堂里的一切也是中世紀的樣子。如果俯瞰的話，一共橫16豎24張大理石桌子橫豎排列組成一個中空的十字。這些桌子，來自8世紀君士坦丁堡的一個廢棄修道院。每個桌子大概能坐六七個人，除了高級別的修道士，大部分人沒有固定的位置。一個正常的早餐食譜是這樣的：自制的酸面包、巧克力醬、一盤生黃瓜青椒、一盤生洋蔥、烤栗子、炒雞豆米、酸奶、一盤紅白葡萄。飲料是水和石榴汁。就餐時，大家盡量不語。經過4個小時的禮拜，很多人都已經餓得不行，更何況要在20分鐘內解決這些食物。

來自威斯康星州的Mathew在1991年來到阿索斯山，是較早加入這里的外籍修道士之一。為了了解修道院的生活，他帶我參觀了后廚、食物儲藏室、醫院、酒窖、化妝品實驗室和圣像繪畫燙金工作室。作為阿索斯山最大的修道院，Vatopedi擁有自己的酒莊、漁場、蜂場甚至出口到中國的橄欖油加工廠。

Mathew身穿一件到處是窟窿眼的袍服，介紹說是他的工裝。前幾天，這里刮了一陣大風，把塔樓上一位僧侶朋友家的窗戶吹壞了，精于木工的他正好可以大顯身手。在修道院，除去宗教上的事務，每個僧侶都有自己需要做的一種或多種工作。當我見到塞浦路斯僧侶Theodosios時，他正在田里挖巨大的卷心菜。他手里拿著一把小剪刀，動作麻利，袍服的下擺掖進褲帶里。夏天，這里的蔬果基本上能自給，冬天則需要從外面調配一些。這個晚上，Theodosios還要和教友們一起，在深夜趁著蜜蜂休息，把山上的蜂箱用卡車運到另一個地方。冬天也是僧侶們稍微得閑的時候，他的母親會借機從塞浦路斯跑來看他。因為不接待女性訪客，他就把母親安排在塞薩洛尼基，自己跑過去和她會合。

一個俄羅斯男孩在庭院里拿父親徒步用的拐杖玩耍。在過去，未成年人是不被允許進入圣山的，哪怕是神學院的孩子。但規矩變了，現在只要有監護人陪同，他們一樣可以自由出入。在雅典的那次酒桌上，我的一位家住距離1894年第一屆奧林匹克體育場只有幾百米的雅典朋友Alex，曾經和我分享小時候父親帶他去圣山朝拜的美好記憶。

很多成年信徒和我一樣，也是第一次來到這里。在最后一天的liturgy禮拜之后，我們在修道院食堂里領圣餐。站在我旁邊的，是來自塞薩洛尼基、準備主攻腸道科的實習醫生。可能是出于激動或者職業原因，當我還在猶豫的時候，有些緊張的他，把第一輪發到手里的小面包片塞進嘴里吃掉了。所以，當第二輪侍酒的僧侶把銀色的圣杯伸到他面前去蘸酒時，他顯得很尷尬。但他也很真誠，事后湊到我的耳根解釋自己的失禮，表明自己來之前并不知悉這些禮節。

“你們會想家嗎？”一次用晚餐時我問Mathew。

“直到我們見到棺材啊！”他笑著回答我。

“也許到那個時候也不想！”另一個僧侶半開玩笑地插了一句。

我想他們是認真的。在修道院后面的一個山坡上，堆積著自16世紀以來所有在阿索斯山離世的僧侶的骷髏和靈骨。它們散亂地堆積在地上，并沒有被妥善地收斂。有些僧侶，會把朋友的靈骨放在僧房的抽屜里。對他們來說，死亡是一件極其簡單的事情，也需要簡單地對待。

臨走前，在宿舍門口我又碰到了兜里插著木尺的木工Mathew。問過我坐幾點的巴士之后，他打趣：你的巴士是世界時間，但我的木工約定的是阿索斯山時間。在巴士開往這個“國家”的首都Karyes的路上，趁著4G信號滿格，我迅速用手機給自己買了一張第二天飛往雅典的機票。

短暫的隱修生活提前破滅了。