魯豫：熟悉的陌生人

拾遺

不久前，在《魯豫有約》里，劉德華因為給魯豫剪頭發(fā)，上了熱搜。大家都想不到，華仔竟然還會專業(yè)的“洗剪吹”。很多人也是第一次看到，鏡頭前的華仔，褪去巨星的光環(huán)，和我們這些普通人一樣，與老朋友吃飯，閑聊，說些日常的瑣事。

魯豫似乎有一種魔力，總能讓聊天的人輕松卸下防備，袒露出最真實的不為人知的一面。

的確，誰會想到呢？一個瘦瘦弱弱的主持人，一檔形式簡單的訪談節(jié)目，居然能火18年。

但那個在熒幕中隨和、克制的魯豫，你真的認(rèn)識她嗎？

1

1994年的魯豫，還在美國留學(xué)。

有一天，她在電視上看到了一個主持人，叫奧普拉，黑黑胖胖的，一點也不起眼。那是一檔人物訪談節(jié)目，廳中擺著一張米黃色的沙發(fā)，后面是一塊屏幕，布置雖然簡陋，主持人和嘉賓隨意的聊天，卻一下子把魯豫吸引住了。她的眼睛一動不動地盯著電視機。

那時的她還不知道，眼前的節(jié)目，是美國歷史上收視率最高的脫口秀。

有一個月的時間，她把自己關(guān)在房間里，天天看奧普拉，越看心里越激動不已。“我也要像奧普拉一樣，做一檔日播節(jié)目，現(xiàn)場坐滿觀眾。”一枚小小的種子，就這樣埋進(jìn)了她的心里，

這一等，就是10年。

2

此前的魯豫，一直以為自己會做翻譯。

她從小就喜歡英語，上大學(xué)也是進(jìn)的外語系。而且，這丫頭有股敢豁出去的勁兒。

13歲的時候，她在上海過暑假。那時候，上海的人民公園正好有個英語角。那里總是聚集著百十來人，各行各業(yè)的都有。誰也不會在意一個穿花布衣服的小女孩。沒想到，這個小孩絲毫不膽怯，站在黑壓壓的人群里，一口流利標(biāo)準(zhǔn)的英語，立刻引起了轟動：“我叫陳魯豫，是北師大實驗中學(xué)初一的學(xué)生，我的學(xué)校是……”大人們都好奇地團團圍了上來，用欣賞的語氣談?wù)撝?/p>

可事實上，她那時不過才會幾十個單詞，三五個句式而已。

大人們怕丟臉，才不敢練，魯豫可不管自己說得對錯，直接就大聲地哇啦哇啦說起來。

從此，她成了英語角的小明星，旁邊的大人們嘖嘖稱贊：“這小姑娘，有膽氣。”

敢想敢做，像小牛犢一樣四處碰撞，即使有十分的實力，也要拿出十二分的底氣，那么，自身產(chǎn)生的力量，甚至連自己也無法估計。

魯豫在北京讀大學(xué)的時候，看到報紙上有舉辦申奧英語演講比賽的廣告。她想都不想就報了名。預(yù)賽、初賽、復(fù)賽，憑著十幾年扎實的功底，她一路過關(guān)斬將，直殺進(jìn)了決賽。

等比賽的那一天，她才傻了眼，和她同臺的，全都是北外的學(xué)生，人家那才是專業(yè)級別。

魯豫轉(zhuǎn)著腦袋一想：“我是弱勢群體，輸了也光榮。”那還有什么好擔(dān)心的？

她干脆放開了，拿出從小在人群里練出的膽量，在舞臺上一點也不拘泥。

結(jié)果連她自己也想不到，自己能拿冠軍。

3

當(dāng)時，她在大學(xué)里讀書的時候，央視來學(xué)校里挑主持人。在一群播音系的靚麗女孩中，魯豫極不起眼。

她最后一個上場。

面試她的，是央視導(dǎo)演張曉海。他已經(jīng)站了兩個多小時了，眼神中有些煩躁。魯豫此前并不了解他，只知道臺里還有兩個大胡子導(dǎo)演。她拿起話筒，目光利落地看向張曉海。“我就采訪你了。”張曉海點點頭：“行！”魯豫劈頭就問：“為什么文藝部的導(dǎo)演都有大胡子？你、趙安、張子揚。”趙曉海被問愣了，還沒來得及反應(yīng)，另一個問題已經(jīng)擲了過來：“你們?nèi)齻€，是中央臺最年輕有為的導(dǎo)演，你們之間的競爭厲害嗎？”趙曉海又愣了。

很多年之后，他對魯豫這段“惡狠狠”的采訪，仍然念念不忘：“她問得問題一個比一個尖銳，逼得人沒處躲。”

那次采訪，像是在冥冥中，決定了魯豫一生的道路，她成為了電視臺主持人，而且一做就再也放不下。

4

2001年，《魯豫有約》在鳳凰衛(wèi)視開播。

剛開始，每周播一集，每集采訪一個名人，節(jié)目的新穎和溫情打動了很多人，慢慢地，《魯豫有約》成了鳳凰衛(wèi)視的王牌節(jié)目。

可是，魯豫最想做的訪談節(jié)目，還是奧普拉那種日播方式的，采訪對象從名人擴大到普通大眾。現(xiàn)在輕松的工作，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足她。她開始與自己的工作較真，準(zhǔn)備掀起一場改革。

經(jīng)過一番深思熟慮后，魯豫對公司說出了內(nèi)心真實的想法：“我要把《魯豫有約》搬進(jìn)演播室，每場300個觀眾，而且每天做一期。”

“這怎么可能？這太瘋狂了！”大家都驚得目瞪口呆。

要知道，這個節(jié)目已經(jīng)定型，口碑也不錯，萬一搞砸了，巨大的損失誰來承擔(dān)？把原來一周的工作量增加到5倍，這意味著要投入大量的人力財力，整個團隊都要跟著整改調(diào)配，其中的難度和強度得有多大？

可為了做到這件事，魯豫已經(jīng)等了10年了，余生還能剩多少個10年去等呢？

她身上那股擰勁兒又出來了，她要立刻行動。

于是，她找來朋友討論，又和身邊的人反復(fù)商討，直到方案成熟，她才最終依次說服了公司高層。

2005年，在鳳凰衛(wèi)視的支持下，《魯豫有約》全新改版。魯豫開始負(fù)責(zé)起整個團隊。從制片到宣傳，她都要操心。一周5天的節(jié)目錄制量，使她幾乎處于全年無休的狀態(tài)。但她對自己的要求極嚴(yán)，做節(jié)目時，她從來不用提字器、手卡，每天幾十頁的背誦量，完全依靠高強度的記憶，有時候連錄4個小時，她竟然一個故事點也沒落。

看著她每天忙得人仰馬翻，身邊的人都很擔(dān)心：“她可別生病，不要被累垮。因為說實話，我們的導(dǎo)演都是輪波替換的，每一期一個導(dǎo)演負(fù)責(zé)。可是魯豫沒有人換班，所有的行程線和采訪線，就只能靠她自己。”

為了保證節(jié)目的高質(zhì)量，幕后的她，對團隊的要求非常嚴(yán)苛，在細(xì)節(jié)處反復(fù)琢磨調(diào)整。

每天節(jié)目播出后，她都要親自審核。字幕有沒有錯，燈光調(diào)得到不到位，觀眾的鏡頭切得好不好……

制片人樊慶元曾講過一個真事。

有一次上午11點，制片人召集了主編開會，他看了看表，那個時間點正是節(jié)目首播結(jié)束的時間。每天這個時候，魯豫都會給他打電話，討論這一集的修改意見。

于是，他立刻掏出手機，做手勢讓大家安靜下來。所有人盯著他的手機，聽他數(shù)：“三、二、一”，“一”剛念完，手機就叮鈴鈴響起來。他對著電話那頭說：“你可真行，一秒都不差！”

引得大家哈哈大笑。

一個年輕的團隊，在這樣日復(fù)一日的磨合中，逐漸走向成熟。

魯豫采訪樸樹

5

這十幾年間，魯豫采訪了無數(shù)的人。

很多人都猜測：魯豫究竟有什么樣的背景，可以輕而易舉地采訪到那么多名流大腕？殊不知，為了采訪到這些人，她常常不走正常程序，通過各種“旁門左道”極力爭取，不達(dá)目的不罷休。

1999年奧克蘭舉行APEC峰會。為了采訪到中國外經(jīng)貿(mào)部時任部長石廣生，各路媒體成天堵在飯店門口，搶來搶去，就為了能拍出一條獨家新聞。

那時的魯豫還是個不出名的小人物，她虎著膽子，直接將電話打到了石廣生住的酒店。沒想到電話竟然接通了。聽明來意后，石廣生一口答應(yīng)了她的采訪。是啊，誰能想到，有人敢直接打給部長約采訪呢？

還有一次，魯豫跟著節(jié)目組到約旦拍攝，當(dāng)時的約旦國王正好在杰拉什開地方會議。她腦中一個大膽的想法突然蹦出來：采訪約旦國王。想想看，這又不是兩國官方的會談，只是一個連名字都沒聽過的小小節(jié)目組，一時心血來潮的想法，更何況，此前從來沒有一個外國媒體，能進(jìn)入國王開會的場所。

魯豫不怕，只要還有絲毫的希望，她都要試試不可。

當(dāng)國王到達(dá)會場時，魯豫一行只被允許遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍攝，時間一分一秒的過去，眼看著白跑一趟，她靈機一動，就對旁邊的警察說：“我們的電池快用完了，我能去拿一塊嗎？”然后又小聲地對同行的攝影師說：“假裝換電池，越磨蹭越好。”

在一群白袍子中間，突然閃出一個鮮衣麗服的女子，這難免引起大家的注意。

魯豫趁機對身旁的導(dǎo)游說：“幫我寫個條子，遞給首相，就說我們是鳳凰衛(wèi)視，從中國來的，想采訪國王陛下。”導(dǎo)游被驚得目瞪口呆。

過了一會兒，導(dǎo)游興沖沖地回來：“首相同意了，但只給5分鐘。”

魯豫的嘴角露出一抹狡黠的笑：“到了我手里，就由不得你們了。”

果然，一個5分鐘過去了，兩個5分鐘過去了……國王陛下就這樣，站著回答了半個多小時的問題。

6

她做節(jié)目是為了求真，而不是為“秀”。

很多主持人采訪，會事先和嘉賓見面串詞，但魯豫從來不那樣做，因為真實的、質(zhì)樸的，哪怕稍顯粗糙的采訪，也勝過彩排無數(shù)次的完美表演。

有一次，她和嘉賓見面，沒有被抓拍到進(jìn)門的鏡頭，為了故事的連貫，編導(dǎo)讓她重新敲一下門，魯豫當(dāng)場拒絕，雖然那樣也就花幾十秒鐘，她也不愿意去做，覺得太假了。

面對那么多的嘉賓，各種各樣的性格，魯豫常常能輕而易舉地?fù)魸Ψ降姆谰€，挖掘出他們自身中很獨特的一面。

有一次，魯豫去樸樹家采訪。樸樹吃完飯后，有睡午覺的習(xí)慣。這次也不例外，一吃完就呼呼睡了起來。魯豫就靜靜在外面等他醒來。大家眼中的樸樹，是個極其低調(diào)的人，平時的話很少。兩人坐在地板上閑聊，一天前還為采訪緊張的樸樹，在見到魯豫本人后，一下子就放松了下來。像和自己知心的朋友那樣，展露出自己最真實的一面。魯豫和他一起騎單車，吃飯，到音樂室。

魯豫問他：“你怕老嗎？”

他說：“我不怕老，我怕失去勇氣。外邊的人把我給夸大了，我沒那么好，也沒那么糟，其實我跟大家一樣，經(jīng)歷了一個特別復(fù)雜的人生而已，我覺得沒有人是容易的。”

樸樹的干凈與寂寞，有了煙火的味道。

一向很少夸人的馬未都說：“我覺得魯豫特別聰明，在這個時代，主持人都不是她這個狀態(tài)，她特別松弛，非常不像主持人，其他的主持人一到鏡頭前就特別死板，只有她有那種機靈勁兒讓我眼前一亮。”

劉翔在眾人眼中的形象，算得上大起大落。他參加了48次比賽，取得36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，這個成績在世界范圍內(nèi)都是極少有的，可是人們只記得他跌下神壇的退賽。

魯豫問他2012年的退賽，他笑著說：“我一直不想說，在特定的時候，特定的場合好像就我一個。”眼里有淚花閃過，像是隨時會哭出來。

魯豫問：“所謂的世態(tài)炎涼，人情冷暖，那時候能感受到嗎？”他點點頭。

“我能放過自己，別人不會放過我，這都是每個人的命，我的命。”語氣里滿是無奈和酸楚。

真誠就像一把刀子，扎哪哪出血。

這個曾經(jīng)為國家?guī)順s譽的飛人運動員，獨自一人浸泡在苦水里，很少有人能走進(jìn)那扇門，看見里面早已血跡斑斑。

鄭淵潔曾評價魯豫：“魯豫和別的談話類節(jié)目不一樣的地方，就是你看著她就要告訴她，把難以啟齒的事都想告訴她，這就是天賦。”

陳建斌在人生的很多重要時刻，也都上過《魯豫有約》，他欣賞魯豫身上的那股真誠勁兒。和她聊兩句，你就特別想傾訴。“在節(jié)目錄制過程中，你突然就失控了、失態(tài)了，你會哭、會流眼淚，但這不是作秀，這是真情的流露。”

魯豫則看的理智客觀：“采訪不是一錘子買賣，對于大眾來說，這是一檔節(jié)目，但對于嘉賓來說，這是TA的人生。我請嘉賓來不能為了博眼球，而不計后果地消費對方，我希望給彼此留余地，留分寸。”

她在保證讓觀眾滿意的同時，又努力地保護(hù)嘉賓不受傷害。

因為放下明星的標(biāo)簽和光環(huán)，他們也都是一個個需要被保護(hù)被尊重的個體。

她理解。

不過，即使站在對方的角度，報以理解之心態(tài)。她也不愿意為此失去自己的持守。

曾經(jīng)有一次，魯豫要采訪一位奧斯卡影后。按計劃，采訪要進(jìn)行一個小時。但等到節(jié)目組趕到時，對方卻突然變了卦，因為個人的原因，臨時將訪談時間改成了15分鐘。而且這位影后的經(jīng)紀(jì)人要求，必須要完全按照對方的提綱來，一字都不能改。

魯豫采訪是自由慣了的，她最受不了這種照本宣科式的敷衍，所以，剛問了幾個問題后，她還是想按最自然真實的方式來，沒想到，一旁的經(jīng)紀(jì)人立刻站起身阻攔。

魯豫索性站起來：“OK，我不訪了。”說罷，便轉(zhuǎn)身離開了，留下身后的人一臉錯愕。

后來，她說：“作為一家媒體，怎么能讓別人來控制你？尤其還是在中國的主場控制中國媒體？”

8

一件事，一堅持就是18年。

如今，《魯豫有約》已播出了3000集，采訪了上萬人，在電視節(jié)目中已成為屹立不倒的存在。魯豫也因此被CNN稱為“東方的奧普拉”。

這期間，更新了多少代觀眾，換了多少位采訪人物，改了多少撥工作人員，魯豫卻始終不曾離開。

曾經(jīng)有人問她：“節(jié)目做了十幾年，你采訪過無數(shù)人，最讓你感動的點是什么？”

她平靜地說：“就是覺得一切都會過去。”“因為我采訪過的每一個人，哪怕是最成功的人，他也曾經(jīng)有過失意，你會覺得幾乎人生，已經(jīng)黑暗到不可能再黑暗的那個時刻。但當(dāng)他們在我面前的時候，你覺得他們都能夠過去，那么你也沒有過不去的坎，好的壞的都會過去。這樣我對我的人生至少是有些底氣的。當(dāng)我不好的時候，我覺得，也會否極泰來。”

在這18年的磕磕絆絆里，她平靜地用人物記錄了一個時代，在每段人生的冬夏里，她捕捉到了生命震顫的瞬間。

（陳晨薦自騰訊網(wǎng)）