感謝命運

張雅文

今年是共和國七十華誕，回首新中國七十年的變遷，不禁感慨萬端。

一個人的命運總是與國家、與時代分不開的，回顧共和國七十年的變遷，回首我個人七十多歲的人生歷程，常常有一種恍若隔世之感。

我從偏僻的山村走來，親眼目睹了共和國七十年的巨變。我慶幸自己趕上了一個好時代，又慶幸自己成為一名寫作者！

我出生在遼寧開原只有一戶人家的山溝里，在我蒙昧無知的童年記憶里，只有在大年三十晚上，我們全家才能吃上一頓餃子，貧窮一直像影子一樣跟著我們全家。

父親留給我最深的記憶，就是大年三十晚上，提著燈籠房前房后地喊著：“發財！發財！發財！”可是，年年喊發財，卻從未見我家發財，只聽見父親一聲聲大山般沉重的嘆息，一年比一年重。貧窮就像縫在我們全家人身上的補丁，從未離開過，即使搬到黑龍江也并未有太大改觀。

母親留給我的記憶則是整天弓著瘦小的腰身，一陣風似的刮來刮去，永遠沒有歇息的時候。

記得有一次，我大概五六歲吧，看見母親背著小山般的柴火從山上走下來，臉被樹枝劃壞了，劃出一道道血檁子，就哭著問她：“媽，你臉上出血了！疼吧？”母親卻說不疼，習慣了。

我竟哭咧咧地說了一句：“媽……等我長大了找婆家，你可別給我在山溝里找哇！我要到城里去找……”

一個五六歲的小屁孩，卻說出一句不知害臊的話。

但是，這句話卻刺痛了母親的心，她長長地嘆了一口氣，說出一句令我終生難忘的話：

“唉……傻孩子，這就看你的命了。媽這輩子也沒想到會嫁到這個窮山溝里來呀！”

母親有文化，是富家之女，只因十六歲時瞎了一只眼睛，才不得不嫁給了貧窮的父親。

而我的命運卻讓母親言中了——這就看你的命了！

我的命運與三個姐姐的完全不同。大姐、二姐都沒有讀過書，連自己的名字都不認識，三姐只讀了小學二年級。

而我卻趕上了好時代，新中國成立了。

大姐看見我背著書包去上學那天，說了一句令我心酸的話：“雅文，你可要好好讀書啊，替大姐多念幾年書！別像大姐似的一輩子當睜眼瞎，連自己的名字都不認識！”

可我卻辜負了大姐的希望，只讀到小學五年半，就瘋狂地愛上了體育，不顧父母的強烈反對，從家里偷走戶口和行李，一頭跑進體工隊當了一名專業速滑運動員。

當我十九歲因傷病從運動隊退下來，我的冠軍夢破滅了。我又一心想考大學，并用幾年的時間自學完了初、高中的全部文科課程，1966年準備報考時，“文革”又開始了。“文革”結束之后，全國恢復高考，我看到那么多年輕人興高采烈地走進考場，重新去選擇人生，而我卻趴在考場大門外偷偷地哭了，時不我待，我已經三十多歲，是兩個孩子的媽媽了，再也沒有走進校園重新學習、重新選擇人生的機會了。

這是我人生最痛苦、最茫然、最找不到出路的時刻。我不甘心這樣碌碌無為地虛度一生，可我又不知出路在哪里？

就在這時，1979年，中央吹響了改革開放的號角，壓抑了十年的中國人，千軍萬馬般地擁上了文學這座獨木橋，都想用文學這塊敲門磚重新敲開命運的大門，以此來改變自己的命運。

一天晚上，同是運動員出身的先生開了一句玩笑，說等咱倆老了，寫一部體育小說，讓小說中的人物去拿世界冠軍，去實現咱們沒有實現的理想！

純屬玩笑。但對我來說，卻像突然抓住了一根救命稻草，就像茫茫黑夜中，突然在我面前點亮了一束燈光，給我送來一線渺茫的希望——

我心想：干嗎要等老年，我現在就寫！

于是，從未寫過東西的我，寫了一篇三千字的小說，戰戰兢兢地送到報社，一位叫丁繼松的老編輯看完之后說的一番話，令我終生不忘：

“雅文同志，我搞了二十多年編輯，我相信我的眼睛。我認為你在這方面是有才氣的，希望你能堅持下去。”

這番話對我來說，就像在人生大海里嗆得精疲力盡的溺水者，突然發現海面上漂來一根稻草。于是，我死死地抓住了它，就像抓住了我的生命。從此，我把我的后半生全部押在了文學的圣壇上，玩命地搏起來，一篇接一篇，不停地寫呀寫！

而此刻，我已經三十五歲了。

后來有記者曾問我，你是怎樣走上文學道路的？是不是從小愛好文學，或者受到良好的文學熏陶？

我告訴他，我走上創作之路并不是因為對文學的熱愛，而是出于對人生價值的追求。

這是真的，不是自我表白。

我們那代人都是這樣，受《鋼鐵是怎樣煉成的》小說的影響，很多人都是背誦著書中的那段名言走過來的：“一個人的一生應該這樣度過：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥……”

我也一樣，不甘于平庸，總想干一番事業。所以，自從踏上文學這座獨木橋，就玩命地拼起來，當然也有名利思想。當過運動員的人，都有一種又傻又執著的性格，只要認準目標，就會堅定不移地追求下去。我對文學的勁頭，就像換了一個運動場，一旦發現哪里有好素材，就會不顧一切地前去采訪。

我曾多次赴境外采訪，曾獨闖俄羅斯，連戰火紛飛的車臣都去過，沒錢，不會外語，兜里揣著一本中俄對話的小冊子，背著皮夾克和旅游鞋當“倒爺”，邊走邊賣邊賺旅費。去歐洲采訪，沒錢，住不起旅館，吃不起像樣的正餐，就吃方便面，住華僑家。不會外語，兜里揣著一把中英、中法對照的小紙條，從而推出了一批境外題材的作品：《蓋世太保槍口下的中國女人》《與魔鬼博弈——留給未來的思考》《百年鐘聲——香港沉思錄》《韓國總統的中國御醫》《玩命俄羅斯》……

我不會外語，每次邁出國門，常常覺得自己是天下第一笨蛋，就像啞巴一樣，那時還沒有翻譯通呢。

但是，我為自己感到慶幸，趕上了好時代，使我成為一名寫作者。

而且，我的創作春天是從六十歲開始的，獲全國獎都是六十歲以后的事，曾獲過魯迅文學獎、中宣部“五個一工程”獎、徐遲報告文學獎、傳記文學獎、中國作家優秀作品獎等。而且，多部作品被譯成了外文，《生命的吶喊》被譯成了七國語言。我的反戰題材小說英文版《蓋世太保槍口下的中國女人》被習近平主席作為國禮，贈送給比利時國王菲利普夫婦。最近，我又為榮獲國家最高科學技術大獎的雙院院士劉永坦先生寫傳記呢。

我常常在想：

我從一戶人家的山溝里走來，走向城市，走向世界;從一級速滑運動員，成長為國家一級作家;被評為政府津貼享受者;被三次推選為黑龍江省黨代會代表……

我感謝時代所給予我的一切！

我慶幸自己趕上了一個好時代，為有幸成為一名寫作者而深感自豪，我愿以我的筆蘸著澎湃之激情，去擁抱這片深情的土地，去書寫中華大地上奮斗的人們，去追逐我們中華民族美好的百年夢！

不忘初心，不虛度人生，牢記我是一名寫作者。

這就是一個七旬寫作者的心里話。

責任編輯 ?韋健瑋