《草房子》第七章白雀(二-8)

新娘子就把桑桑的手拉過去，在桑桑的手上放了一把糖塊與紅棗兒。就在那一刻，桑桑就記住了她的那對目光。有一天，桑桑去面對細馬的羊群時，在羊群里，看到了一只瘦小的、溫順的山羊，而這只瘦小溫順的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他時的一對目光。

桑桑想對蔣一輪和白雀說，他不再幫他們送信了。但總是猶猶豫豫的桑桑，卻又想起了白雀的那雙目光。那是一雙清澈的、柔和的、帶了一些哀怨與無望的目光。這對目光更深刻地印在了他的記憶里。

桑桑像一只途的羔羊，走到了叉路口上。

冬季，桑桑所不由自主地參予的這個美好而凄美的故事，突然地斷裂了——

臨近寒假時，蔣一輪的子來到了油麻地小學。她是來幫助蔣一輪把被子、衣服什么的回家去的。這是她第一回來油麻地小學。老師和學生們都出來看她。她臉通紅，進了蔣一輪的房間，就再也沒有出來。

桑桑的母親和邱二媽說：“蔣師娘像一個小姑娘。”

蔣一輪還要上課，就把她留在了房中。蔣一輪講課時，似乎有些心神不定。下了課，他連忙往外走，教案都落在了講臺上。他推開房間門一看，子已不在了。他很快看到了在已經卷起的褥子下著的那些信。他猛擊一下自己的腦門，都未來得及向桑喬請假，就往蔣莊走。

寒假前還剩下兩天的課，蔣一輪一去，就沒有再回學校。

蔣一輪的子，終躺在上，不吃不喝，不喊也不叫，只是無聲地流淚。她一如往常，還是那么地柔順，只是不與蔣一輪講話，而望著后窗外泡桐樹的枝葉。

蔣一輪什么也不說，只是搬了張椅子，終守在她的邊。

桑桑的母親用手指捅了一下桑桑的后腦勺：“都是你給鬧的！”

桑桑頭一甩：“怪我干嗎？怪我干嗎？”就哭起來，并且聲音越哭越大，哇哇的。桑桑有說不清的委屈、憂傷…還有很多說不清楚的東西，它們攪在一起，使桑桑坐在門檻上，雙手托著下巴，想一直哭下去。

許多天過去了，蔣一輪的子，才勉強下。她瘦如薄紙，需蔣一輪攙扶著，才能走到室外。

春天，桑喬讓人騰出了一幢草房，對蔣一輪說：“你想把她接過來住，就接過來吧。”

蔣一輪就把子接到了油麻地小學。除了上課，蔣一輪幾乎每分鐘都陪伴在她的身邊。她的身體依然十分虛弱。

天氣已經十分暖和了。

這天下午，桑桑正和細馬在田野上放羊，看到蔣一輪陪著子，來到了校園外的田野上。太陽暖融融的，地的紫云英，正蓬蓬地生長，在大地上堆起厚厚的絨絨的綠色*。其間，開放著的一串串淡紫*的小花，正向四下里散發著甜絲絲的氣味，引得許多蜜蜂在田野上嗡嗡叫。

空氣新鮮極了。

蔣一輪扶著子在田埂上坐下，他沒有坐下，而是倚在田野上的一株諫樹上，拿出了那支笛子，優雅地橫到嘴邊。不一會，桑桑就聽到了他早已熟悉了的笛音。

遠處有水牛的眸眸聲。

風車頂上有幾只烏鴉，在陽光下飛旋嬉鬧。

蔣一輪的笛音一路暢地奔出來。但偶爾會有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。對于這些大人們根本無法覺察的微妙變化，桑桑卻能感覺到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什么。

這時，桑桑就會往遠處的天空看，在心中念著他的白雀姐姐。

白雀早在春天還未降臨前，就已離開了油麻地。她去江南找她的母親了。并且不再回來了。白雀臨走前，在橋邊的大樹下，將一包她寫給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，然后，用手指輕輕了幾下桑桑散到額頭上的頭發，說：“這些信，一封一封地，都是從你手上經過的。但，它們在以前，從不屬于你。現在，我把它們全部贈給你了。你長大了再看，那時，你才能看得明白。那里頭，有你的白雀姐姐。”…

悠長的笛音，像光滑的綢子一樣，還在春天的田野上飄拂…

（待續）