有其父必有其子：約翰·穆勒

楊皓

穆勒還是密爾？相信很多人都有過這么一個疑問。

初入經(jīng)濟學(xué)或社會學(xué)學(xué)科的學(xué)子，至少對其中之一非常熟悉。穆勒的著名作品《論自由》，在很多文章中，會被署名為密爾，以至于很多人心懷疑問：密爾和穆勒究竟是不是同一個人，還是說穆勒和密爾是兩個不同的人，恰巧都出版了名為《論自由》的著作。

其實這完全是一個誤會。從英文發(fā)音來看，Mill的讀音與密爾甚為相近，之所以翻譯為穆勒，是緣于嚴復(fù)在1903年把《論自由》（《群己權(quán)限論》）介紹到中國來時，就把作者名翻譯為穆勒，因此譯本流傳甚廣，穆勒之名也就深入人心了。

1949年之后，把Mill翻譯為密爾之風(fēng)漸起。針對這個問題，李河先生翻譯威廉-托馬斯著《穆勒》傳記譯后記中提到，“在翻譯這本傳記時，首先遇到的是傳主名字的譯法問題。《中國大百科全書》哲學(xué)卷把這位英國思想家的名字譯為‘密爾，這與英文的發(fā)音顯然是接近的，近來一些學(xué)術(shù)譯著中也的確采取了這個譯法。但對于學(xué)術(shù)界內(nèi)外的許多人來說，這個新的譯名聽起來遠不如‘穆勒這一傳統(tǒng)譯名響亮，它很難讓人一下子聯(lián)想起該思想家就是那個老伯特蘭-羅素的教父，那個在19世紀中葉以來的英語世界中名氣極大的著名哲學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和邏輯學(xué)家，那個對清末民初乃至后來的中國現(xiàn)代思想史產(chǎn)生了重要影響的《論自由》和《穆勒名學(xué)》的作者。因此，我們?nèi)匝赜谩吕者@個譯名。”

父親與邊沁

對穆勒影響最深的人之中，一定會有他父親詹姆斯·穆勒和著名經(jīng)濟學(xué)家邊沁的名字。1806年.穆勒出生于倫敦，是著名功利主義哲學(xué)家詹姆斯·穆勒的長子。詹姆斯來自蘇格蘭的一個貧困家庭，通過苦學(xué)，17歲便被選為約翰·斯圖爾特爵士之女的家庭教師，并被送往愛丁堡大學(xué)就讀。詹姆斯是功利主義代表邊沁的密友，其最著名的著作為《英屬印度史》。1805年，詹姆斯與布洛結(jié)婚，1806年產(chǎn)下一子，為感謝爵士之恩，以爵士之名約翰·斯圖爾特命名了長子。

不同于普羅大眾，詹姆斯對兒童教育有著自己的理解，其對于心靈的觀點受約翰·洛克的影響，認為心靈最初就如同一張白紙，而思想來自于感覺和經(jīng)驗的積累，毫無疑問，穆勒是詹姆斯手邊可操作性最強的一張白紙。

在父親的指導(dǎo)下，穆勒童年就學(xué)會希臘文和拉丁文，讀了古希臘和古羅馬的不少古典歷史名著。8歲起攻讀幾何和代數(shù)，12歲開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)經(jīng)院派邏輯學(xué)。13歲時穆勒開始學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟學(xué)。先后學(xué)習(xí)了李嘉圖的《政治經(jīng)濟學(xué)及賦稅原理》和亞當(dāng)·斯密的《國富論》。14歲時，穆勒完成了他具有傳奇色彩的早期教育。他的知識水平達到了一個在正規(guī)教育環(huán)境接受了全部高等教育的人所達到的水平。父親對穆勒的一手培養(yǎng)，不但在于從小博覽群書，更重要的是在于思維的訓(xùn)練，他能夠思考出來的，父親絕不教他，只有在實在需要的時候才提點一下。終于，穆勒正像他父親所希望的那樣，成為了一個才華橫溢的年輕人，他的學(xué)識遠超他的年齡。穆勒從未上過一天學(xué)，所有的教育都來自于父親詹姆斯。

父親對穆勒的教育以功利主義為倫理學(xué)基底，很大原因在于詹姆斯與邊沁的良好關(guān)系。事實上，穆勒與邊沁也常有接觸，甚至邊沁死后，穆勒還擔(dān)負起整理他著作的任務(wù)。在如此的情況之下，穆勒有意無意地成為了功利主義學(xué)派的接班人。

總結(jié)穆勒的學(xué)習(xí)生涯：很少有玩伴、很少有游玩的時間，閱讀很多很廣以及父親的絕對權(quán)威。如此的狀態(tài)為穆勒后來的精神崩潰埋下了伏筆。1826年，穆勒開始無法控制地不斷思索人類價值的真正意義。穆勒一貫是理性的人，并且鄙棄用感情洋溢的正義語言來敘述思想，因為感情的基礎(chǔ)不在于思想，而是用感情來強加于讀者以便接受思想。理性給了他很多好處，包括能夠不受偏見的影響，能夠理清各種思路的源泉，以自然法則而不是以人的意愿為準(zhǔn)，然而這種完全的理性也損害了感情，以及與此相聯(lián)的喜悅，危及了生命的趣味。穆勒感到自己的感情在已成習(xí)慣的理性當(dāng)中枯萎了，沒有聯(lián)想，也不再有希望。這個似乎曾乘著理性的翅膀無所不能的有為青年就這樣郁悶了很久，忽然有一次他在讀一個回憶錄的時候被感動得哭了，發(fā)現(xiàn)自己還未麻木。

終于，穆勒在威廉·華滋華斯的詩中找回了自己，他的思想也因此進入了一個嶄新的階段，并且開始大幅修正原來的功利主義思想觀。

穆勒為了補救他父親的心理力學(xué)中機械性的缺陷，提出了“化學(xué)心理學(xué)”這一思想，認為有些觀念的聯(lián)合好像氫和氧化合成水一樣，水具有新的性質(zhì)，這種性質(zhì)無論在氫或氧中都是沒有的，它是由氫和氧的化合物形成的新品質(zhì)。他還認為由觀念的聯(lián)合而形成的新品質(zhì)不能由原先觀念的性質(zhì)來預(yù)知，而必須通過實際經(jīng)驗才可以認識到。他從“心理混合”改為“心理化合”，用心理化學(xué)代替心理力學(xué)，這種看法似乎比較符合于心理事實。1865年穆勒提出了四條聯(lián)想律，即類似律、接近律、多次律和不可分律。其中刪去了1843年他所提出的強度律。約翰·穆勒和他父親詹姆士·穆勒都屬于唯心論的聯(lián)想主義心理學(xué)家，但他反對心理力學(xué)、倡導(dǎo)心理化學(xué)，強調(diào)心理學(xué)的獨立性，強調(diào)聯(lián)想的主動性和聯(lián)想律的共同基礎(chǔ)，這在當(dāng)時屬于十分激進的觀點。

寫作與生涯

1823年，詹姆斯為穆勒在東印度公司的印度通訊檢察辦公室爭取到一個職位，與此同時，穆勒開始為報紙撰寫文章，在短暫地為《旅行者》晚報和《早晨記事報》撰寫一系列信件之后，穆勒開始為邊沁創(chuàng)辦的《威斯敏斯特評論》撰稿。

1830年，穆勒出版了屬于自己的論文集《論政治經(jīng)濟學(xué)中幾個未解決的問題》。1836年，穆勒的父親詹姆斯去世，其后的三四年里，穆勒發(fā)表了論邊沁和科勒律治的文章，薩拜因稱它們?yōu)槟吕彰撾x其父親的獨立宣言。1843年，穆勒的《邏輯學(xué)體系》出版，此書的創(chuàng)作經(jīng)歷長達七年，在出版后引起了巨大反響，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)相繼選用其為大學(xué)教科書。

1851年穆勒與多年的摯友哈麗雅特·泰勒夫人結(jié)婚。按照穆勒的說法，此后其作品就是兩人共同寫成的，“不但在我們婚后生活的幾年中，就是在此之前，自從我們建立起相互信任友誼的許多年份里，可以說我的全部作品中她的貢獻和我一般多，而且在我的作品中她的貢獻是與年俱進的”。

《論自由》發(fā)表以后，穆勒完成并出版了一本他多年以前就開始寫的小冊子——《議會改革觀感》。之后他又陸續(xù)出版了兩本重要著作《代議制政府》和《功用主義》。與此同時，他應(yīng)哈麗雅特的女兒海倫·泰勒的要求寫了《論婦女的從屬地位》。但他一直不愿意發(fā)表此書，等待了八年之久，到1869年這個他認為合適的時間才出版。當(dāng)代女權(quán)主義理論家蘇珊·奧金評價說這是“唯一一本在西方政治傳統(tǒng)中公認的偉大的男性理論家寫的女權(quán)主義的重要著作”。

1865年，在獲得保證會讓他嚴格遵循他個人立身處世之原則的條件下，穆勒作為威斯敏斯特選區(qū)的議員候選人參選，并當(dāng)選為下院議員。他積極參與多項議會議題的辯論，比如1867年《改革法案》，1868年愛爾蘭土地租佃改革，婦女選舉權(quán)以及削減公債等。

1873年5月穆勒去世，彌留之際他對繼女海倫說：“我已經(jīng)做完了我的工作。”他的葬禮是悄悄舉行的，只有五人送葬。但是在其棺木到達墓地時，卻已有無數(shù)的人聚集等候。盡管有人努力想讓他的遺體進入威斯敏斯特教堂，盡管泰晤士河畔樹立起了他的銅像，但他還是長眠于阿維農(nóng)，陪伴在他的妻子身旁。

值得注意的是，穆勒一生中多次給中國提出意見與批評。在穆勒看來，中國曾經(jīng)輝煌過，中華民族曾經(jīng)擁有過創(chuàng)造性，曾經(jīng)是世界上最偉大、最強盛的民族，曾經(jīng)富庶文明并且精于多種生活藝術(shù)。穆勒認為，中國人富有才能，在某些方面甚至富有智慧，很早就有了一套非常好的習(xí)俗，而且能夠運用良好的機制來傳授知識，并且確保最有智慧的人獲得尊貴顯要的職位。但是，這些都是過去的事情了。穆勒指出，中國已經(jīng)變得靜止不前，陷入停滯，而且一停滯就是幾千年。

至于中國停滯不前的原因，穆勒斬釘截鐵地指出，是因為中國不再保有個性，陷入了習(xí)俗的專制統(tǒng)治之中。穆勒認為，習(xí)俗的專制在任何地方都是人類進步的持久障礙，它限制了人類的自由精神，限制了每一個人的個性，使得人的個性無法自由舒展。穆勒極為強調(diào)個性的重要性，認為它是人類福祉的要素之一。相反，穆勒對習(xí)俗極為警惕。在他看來，這個世界的大部分地區(qū)是沒有歷史的，還處于史前時期。為什么呢？因為在那些地方習(xí)俗的專制是完全的、徹底的。整個東方世界就是如此。在那里，習(xí)俗是所有事物的最高主宰;正義和正當(dāng)?shù)囊馑季褪亲袷亓?xí)俗;如果以習(xí)俗為理由，沒有人會想到予以抗拒。在這樣的情況下，社會的理想就是使得每一個人都一模一樣，使所有人都用相同的格言和規(guī)則來規(guī)范自己的思想和行為，根本就不允許個性的存在。

約翰·斯圖爾特·穆勒

（John Stuart Mill，1806.05.20—1873.05.08），也譯作約翰·斯圖爾特·密爾，英國著名哲學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家，19世紀具有影響力的古典主義思想家，是繼邊沁后，功利主義最重要的代表人之一。穆勒同時代的英國自由黨領(lǐng)袖，曾經(jīng)兩次組閣的一代名相格拉斯頓，將他描述為“理性主義圣人”。